Мириам, ставшая Аллой, или Новая сказка о Золушке

В 1980 г. неожиданно для кинематографического руководства СССР и советских кинокритиков фильм Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» был удостоен «Оскара». Известно, что поначалу создатели картины получили довольно прохладные отзывы о ней как об «упадочнической дешевой мелодраме, эксплуатирующей низменные чувства зрителей». Огромный кассовый успех картины в стране еще как-то можно было понять, но мотивов присуждения фильму престижнейшей премии Американской киноакадемии советские киночиновники не понимали. И действительно, чем эта лента подкупила американцев? А «ларчик» открывался просто. Идея фильма, по сути, – осовремененная сказка о Золушке, созвучная с представлениями о реальности осуществления высокой мечты в обществе равных возможностей, где эмигранты, сходившие на берег с несколькими долларами в кармане, могли достичь богатства и славы исключительно благодаря своему таланту и труду.

Такой вот Золушкой можно с полным основанием назвать и блистательную (хотя ныне и забытую) актрису театра и немого кино Аллу Назимову, родившуюся в Ялте 21 мая (2 июня) 1879 г.

Мириам (по другим источникам – Марем-Идес), как назвали девочку при рождении, была третьим ребенком в семье крымского фармацевта-еврея Якова Левентона и его жены Сони Горовиц. Родители часто ссорились, и потому девочка большую часть времени находилась на попечении близких и дальних родственников. Затем семья перебралась в Швейцарию, где Соня из-за грубого отношения со стороны супруга развелась с ним. После разрыва между родителями Мириам некоторое время находилась в приемной швейцарской семье. Там она изучала немецкий и французский языки и, проявив музыкальные способности, в возрасте семи лет начала брать уроки игры на скрипке. Вскоре отец снова женился и увез дочь обратно в Ялту, где девочка продолжала совершенствовать свои музыкальные навыки. В 1889 г. ее наставник пригласил ученицу выступить на ежегодном новогоднем концерте. Отец, не слишком довольный увлечением Мириам и не желавший, чтобы местное общество узнало, что дочь состоятельного аптекаря выступает на сцене, настоял на том, чтобы она взяла псевдоним. Мириам выбрала новое имя – Аделаида, а появившаяся позднее новая фамилия была заимствована у героини прочитанного ею и полюбившегося романа «Дети улиц». Тот концерт прошел удачно, но после него отец избил девочку, в результате чего в душе ее на долгие годы поселились страх и склонность к депрессии.

Когда новоявленной Аделаиде исполнилось 15 лет, она поступила в Одесское филармоническое училище. В Одессе у нее впервые пробудился интерес к сцене: дочери владелицы пансиона, где она поселилась, выступали в местном театре и часто репетировали на глазах у девушки. Ее брат, к тому времени из-за болезни отца назначенный опекуном сестры, воспротивился ее желанию стать актрисой. Но в 1898 г. все-таки уступил, и 17-летняя провинциалка уехала в Москву, где теперь уже не Аделаида, а Алла стала брать уроки у знаменитого Станиславского в его школе актерского мастерства при Московском художественном театре.

В 1899 г. Назимова вышла замуж за молодого актера Сергея Головина, но брак оказался неудачным, и вскоре супруги стали жить порознь. В Костроме, куда она приехала со спектаклем, Алла познакомилась с легендарным актером тех лет Павлом Орленевым, близким товарищем Чехова и Горького (к слову, в письме к Ольге Книппер от 28 августа 1901 г. Чехов упоминал Аллу: «Вчера я был у Орленева, познакомился с Левентон; она живет с ним на одной квартире»). Между Аллой и Павлом вспыхнул бурный роман. В 1904 г. в составе театральной труппы они отправились на гастроли в Европу и с блеском играли на сценах Лондона и Берлина. Публика с восторгом приняла Назимову, вскоре она стала одной из театральных примадонн. В феврале 1905 г. Назимова и Орленев уехали в США и провели в гастрольной поездке полтора года. Они представили публике классические постановки «Царь Федор Иоаннович» по пьесе А. К. Толстого, «Евреи» по пьесе Евгения Чирикова, в которой выражен протест против антисемитских погромов и которая на родине Аллы была запрещена, спектакли по драматургическим произведениям Чехова и Ибсена. Менеджером труппы в этом турне была известная анархистка Эмма Гольдман (см. стр. 32), на могиле которой в Форест-парке (штат Иллинойс) начертаны ставшие знаменитыми слова: «Свобода не снизойдет на народ. Народ должен сам подняться к Свободе».

В мае 1906 г. Орленев и остальная часть труппы вернулись в Россию. Назимова же осталась в США и подписала контракт с легендарным театральным продюсером Ли Шубертом. Чтобы добиться признания за океаном, ей необходимо было выучить язык, и она начала брать уроки английского у некоей Каролины Харрис. Мать-одиночка Харрис часто приводила на занятия своего сына Дикки – будущего актера Ричарда Бартельмеса. В 1916 г. благодаря протекции Аллы он вместе с ней дебютировал в кино.

На протяжении нескольких лет Назимова активно играла на подмостках Бродвея и добилась большой популярности. В 1915 г. она сыграла главную роль в пацифистском спектакле «Невесты войн­­ы» – истории о женщине, которая, потеряв в Первой мировой двоих братьев, стала организовывать антивоенные акции, в результате чего попала в тюрьму и там застрелилась. Талантливая игра актрисы привлекла внимание продюсера Льюиса Селзника. Решив снять фильм по мотивам упомянутой пьесы, он предложил актрисе гонорар в 30 тыс. долл. плюс тысячу долларов за каждый съемочный день сверх графика. Так в 1916 г., когда актрисе было уже 37 лет, Алла Назимова впервые появилась на экране. Удача фильма обеспечила ей пятилетний контракт на невероятно выгодных условиях с «Metro Pictures», которая в 1924 г. слилась с «Goldwyn Pictures» и превратилась во всемирно известную студию MGM. Кинокомпания предложила актрисе гонорар в 13 тыс. долл. в неделю (на 3000 больше, чем получала Мэри Пикфорд) и право самостоятельно выбирать режиссера, сценарий и партнеров для фильмов.

В 1918 г. Назимова, не прекращая играть в театре, снялась в главных ролях в мелодрамах «Чудесное явление», «Игрушки судьбы» и «Око за око». И во всех трех картинах партнером актрисы становился Чарльз Бриант, с которым она жила в гражданском браке с 1912 г. В последнем фильме, где она сыграла влюбленную во французского офицера дочь арабского шейха, Назимова также выступила в качестве продюсера и сорежиссера с Альбером Капеллани. Два ее следующих фильма – драмы 1919 г. «Из тумана» и «Красный фонарь», вновь поставленные Капеллани, – снискали не меньший успех, однако следующий фильм «Непоседа» был принят более прохладно, и актриса, пожалуй, впервые почувствовала горький привкус неудачи.

В 1920 г. на экраны вышла первая комедия с участием Назимовой «Миллиарды», снятая по сценарию Брианта. Художником по костюмам и декоратором фильма выступила Наташа Рамбова – подруга Аллы и будущая жена киноидола 1920-х Рудольфа Валентино. В 1921 г. Назимова снялась вместе с Валентино в экранизации романа А. Дюма «Дама с камелиями». После мелодрамы «Кукольный дом» по пьесе Генрика Ибсена (1922) Назимова приняла участие в одном из самых известных своих фильмов – драме «Саломея» (1923) по пьесе Оскара Уайльда. При этом она не только исполнила заглавную роль, но и сама написала сценарий, спродюсировала ленту и вложила в ее производство собственные средства. Но все это не спасло фильм от грандиозного провала в прокате, репутация Назимовой оказалась испорченной, и она вернулась в театр. Рассказывают, что именно ее участие в спектакле по пьесе Ибсена «Привидения» (1936) вдохновило Теннесси Уильямса стать писателем (а тремя десятилетиями ранее ее игра восхищала другого выдающегося драматурга, Юджина О’Нила). Время от времени Назимова продолжала сниматься в кино: в 1924 г. она появилась в картине «Уличная Мадонна», в 1925 г. снялась в драме «Мой сын» и в малобюджетном фильме «Искупленный грех». В театре актрисе продолжала сопутствовать удача, а на киноэкраны она вернулась только в начале 1940-х, после 15-летнего перерыва сыграв в пяти картинах.

Еще в 1919 г. актриса приобрела за 65 тыс. долл. особняк в испанском стиле на известном Сансет-бульвар и назвала его «Сад Аллы». Напротив входа располагался бассейн, а вокруг дома Назимова разбила обширный парк. В этом доме актриса часто устраивала вечеринки, на которых собирались сливки Голливуда. В 1928 г., испытывая недостаток в средствах, владелица была вынуждена продать особняк, а после того как в нем был устроен отель, жила в одном из его номеров.

В 1936 г. у Назимовой был диагностирован рак груди. В начале 1940-х по финансовым причинам она снова вернулась в Голливуд, где несколько лет играла роли второго плана. Алла дружила с актрисой Эдит Лакетт и была крестной матерью ее дочери Нэнси – будущей супруги 40-го президента США Рональда Рейгана.

Великая актриса умерла 13 июля 1945 г. в Госпитале добрых самаритян в Лос-Анджелесе. В 1977 г. режиссер Кен Рассел снял фильм «Валентино» о жизни Рудольфа Валентино, в котором роль Назимовой исполнила Лесли Кэрон.

На голливудской Аллее славы среди других красуется звезда Аллы Назимовой – Мириам Левентон. Что же касается страны, где она родилась, то во времена нэпа ленты с участием Назимовой с успехом шли в СССР, однако с 1930-х гг. ее имя было стерто из памяти соотечественников.

Фрэдди ЗОРИН