Май: фигуры, события, судьбы

Яков Гордин

1 мая 1853 г. на Украине, в Миргороде, родился будущий еврейский драматург и публицист, реформатор еврейского театра Яков Михайлович Гордин. В 17 лет он начал писать на русском языке и публиковался в провинциальных газетах, позже – в петербургском журнале «Неделя», где поместил ряд рассказов из жизни сектантов-штундистов и из еврейского быта.

Под влиянием религиозно-общественных взглядов Толстого, штундистов (баптистская секта на юге России), а также народнических идей Гордин создал в 1880 г. «Духовно-библейское братство», ставившее себе целью реформировать еврейство на «толстовских» началах. Его духовное возрождение и перевоспитание, по мысли Гордина, было возможно только с превращением традиционной религии в рационалистическое этико-социальное учение, основанное на библейском иудаизме, очищенном от обрядности и предписаний Талмуда. Путь к нравственному совершенствованию личности Гордин видел в обращении к физическому труду, прежде всего земледельческому, в отказе от занятий торговлей, содержания питейных и заезжих домов и т. д.

Пропаганда идей Гордина, внешне прохристианских, а по сути ассимиляторских, не имела большого успеха. Недовольство многих евреев вызвала его статья, напечатанная после погромов 1881 г. В ней Гордин обвинил евреев в том, что они сами вызвали погромы «своей алчностью, назойливостью и пронырливостью». Братство, основанное Гординым, существовало около 10 лет, но когда царская полиция решила разогнать его, Гордин бежал в 1890 г. в США.

В Нью-Йорке он сначала издавал русскую газету и сотрудничал в еврейских журналах. После встречи с антрепренером и актером Яаковом Адлеро (1855–1926) Гордин обратился к драматургии. Вульгарным буффонадам и «историческим» опереттам эпигонов А. Гольдфадена Гордин противопоставил мелодраму с ее эмоциональными диалогами, острыми коллизиями и резко очерченными характерами, что произвело настоящий переворот на еврейской сцене.

Из ста с лишним пьес Гордина наибольшей популярностью пользовались «Дер идишер кениг Лир» («Еврейский король Лир», 1892, по сюжету Шекспира), «Миреле Эфрос» (1898), «Гот, менч ун тайвл» («Бог, человек и черт», 1900; в русском переводе «Сатана», 1909), «Ди швуе» («Клятва», 1900) и «Хасе ди иесойме» («Сиротка Хася», 1903). В течение многих лет они успешно исполнялись в оригинале и в переводах на другие языки на сценах столичных и провинциальных театров мира (в том числе и на русской сцене). Сюжеты многих пьес Гордин заимствовал у Ф. Шиллера, К. Гуцкова, Н. В. Гоголя, А. Н. Островского, В. Гюго, Г. Ибсена и др.

Драматург умер в Нью-Йорке в 1909 г.

Александр Гаркави

5 мая 1863 г. в Новогрудке Минской губернии родился будущий еврейский филолог и писатель Александр Гаркави. Рано осиротев, он воспитывался в семье бедных родственников. Получив обычное религиозное воспитание, усиленно занимался самообразованием; любимым его занятием было изучение языков, преимущественно семитских. Гаркави рано проявил влечение к литературе и уже 13-летним мальчиком писал стихи по-древнееврейски и издавал рукописный журнал. В 1878 г. он переехал в Вильну, где поступил в типографию в качестве точильщика букв. В свободное от работы время он продолжал заниматься самообразованием, изучая преимущественно древние языки. К этому времени относятся его первые литературные опыты на идише.

В 1882 г., когда среди еврейской интеллигенции усилилось эмиграционное движение в Америку и Палестину, Гаркави вместе с партией единомышленников отправился в Америку, намереваясь заняться там земледелием. В своей автобиографии он подробно описывает мытарства в чужой стране, где он терпел крайнюю нужду и некоторое время выполнял тяжелый труд чернорабочего.

В 1885 г. Александр переехал в Париж, но в 1903 г. снова вернулся в Нью-Йорк, где прожил до смерти в 1939 г. Кроме ряда исследований по еврейской филологии Γаркави издал английскую грамматику на еврейском языке, филологическое исследование об идише, ряд популярных книг по географии, историю открытия Америки, биографию Вашингтона, перевел на идиш «Дон Кихота». На русском языке им был издан учебник английского языка и «Английский письмовник для русских». Гаркави редактировал следующие периодические издания: еженедельники Der Idischer Progress, The Hebrew American, ежемесячник Der Neuer Geist. Он составил себе имя главным образом как серьезный исследователь идиша. Сравнивая историю развития еврейского разговорного языка с эволюцией других языков, Гаркави доказал, что так называемый «еврейский жаргон» – такой же правоспособный язык с определенной грамматикой и лексикографией, как любой европейский.

Неудавшаяся замена сионизму

7 мая 1934 г. постановлением ВЦИК была образована Еврейская автономная область с центром в Биробиджане. Решение советского правительства избрать Биробиджан для еврейского заселения определялось многими факторами – в первую очередь намерением укрепить границы советского Дальнего Востока ввиду близости Японии и возможного вторжения китайцев. Кроме того, биробиджанский проект мог повлиять на еврейское общественное мнение в Европе и Америке и получение финансовой помощи от зарубежных евреев. Некоторые члены Евсекции считали этот проект заменой сионизму.

Переселение евреев в Биробиджан началось в апреле 1928 г. В первые годы прибыло сравнительно большое число поселенцев, но из-за трудных бытовых условий и плохого климата более половины их покинули область. В конце 1930-х гг. приток еврейских поселенцев почти полностью прекратился.

Переселение в Биробиджан после войн­ы, продолжавшееся недолго, увеличило местное еврейское население к концу 1948 г. до 30 тыс. человек (наибольшая цифра за всю историю существования области).

Если репрессии конца 1930-х гг. касались в Биробиджане евреев, занимавших официальные посты, и иммигрантов из других стран, то репрессии 1948 г. и последующих лет имели целью уничтожить в области всякого рода еврейскую активность. В 1949 г. в городе Биробиджане были арестованы все евреи, собравшиеся в синагоге на празднование Рош ха-Шана; раввина приговорили к расстрелу.

В 1958 г. советское правительство устами Н. Хрущева признало полный провал эксперимента в Биробиджане: в интервью, опубликованном во французской газете «Фигаро», Н. Хрущев заявил, что нелюбовь евреев к коллективному труду и к групповой дисциплине привели к неудаче попытки создания еврейского поселения в Биробиджане.

В 1970-е гг. Еврейская автономная область являлась лишь историческим анахронизмом в административной номенклатуре СССР.

В связи с массовым отъездом в Израиль, США, Канаду, Германию и другие страны в конце 1990-х – начале 2000-х гг. еврейское население Биробиджана еще более сократилось. В настоящее время оно составляет 1% от 176 тыс. человек, живущих в области.

Боль и память

10 мая 2005 г. в Берлине рядом с Бранденбургскими воротами был открыт мемориал жертв Холокоста. Идея его возведения принадлежит берлинской публицистке Лее Рош, которая организовала в 1989 г. специальный фонд создания Памятника убитым евреям Европы. Эта идея получила поддержку ряда известных лиц, включая бывшего канцлера ФРГ Вилли Брандта. Строительство по проекту американского архитектора Питера Айзенмана началось 30 октября 2001 г. и продолжалось четыре года.

Для сооружения мемориала была выбрана площадка, месторасположение которой подчеркивает общественный характер памятника: в непосредственной близости находятся Бранденбургские ворота, парламентский и правительственный квартал, посольства, культурные учреждения, а также парк Тиргартен. Территория в 19 тыс. кв. м между улицами Эбертштрассе и Вильгельмштрассе в прошлом была частью так называемых Министерских садов, раскинувшихся вокруг барочных дворцов знати на Вильгельмштрассе, и являлась правительственным центром во времена национал-социализма.

2711 бетонных стел расположены в виде параллельных рядов на плавно, но неравномерно понижающейся площадке. Со всех четырех сторон поле стел доступно для посещения. Его волнообразный облик воспринимается с разных сторон по-разному. Установленные близко друг к другу блоки из серого, очень прочного бетона имеют одинаковую длину и ширину и различаются только по высоте, которая варьируется от 0,2 до 4,7 м. Чтобы предотвратить слишком быстрое старение материала, стелы были многократно обработаны специальным защитным составом, который также дает возможность быстро и легко удалять граффити.

На юго-восточном углу поля стел находится подземный Центр информации. Расположенная на 800 кв. м выставка призвана, с одной стороны, дать общее представление о Холокосте, а с другой – дать возможность посетителям за абстрактными цифрами жертв увидеть человеческие индивидуальности. Так, в Зале имен звучат фамилии и краткие биографии погибших, а в Зале семей представлены судьбы 15 еврейских семейств, различающихся в социальном, культурном и религиозном отношении.

Только за год с момента открытия мемориал посетили около 3,5 млн человек.

Исаак Шварц

13 мая 1923 г. в городке Ромны, в Украине, в семье Рахили и Иосифа Шварц родился сын, которого назвали Исаак, в будущем – один из самых известных и популярных российских композиторов ХХ в.

В 1930 г. семья переехала жить в Ленинград. Мальчик рано проявил музыкальные способности, его отдали учиться, в 12 лет Исаак выступил в концерте, проходившем в Большом зале Ленинградской филармонии. Юный пианист в сопровождении оркестра блестяще исполнил первую часть Первого концерта Шопена.

В 1936 г. отец Исаака Шварца был по доносу арестован и осужден. Через год он погиб в лагере, а семью выслали в далекую Киргизию, в город Фрунзе, ныне Бишкек. Исаак в свои 14 лет стал основным кормильцем семьи, давая частные уроки игры на фортепиано. Через два года его взяли концертмейстером в местный театр, во время Великой Отечественной войн­ы Исаак Шварц работал в ансамбле песни и пляски военного округа.

После войн­ы он по ходатайству и при поддержке Дмитрия Шостаковича был принят в Ленинградскую консерваторию, которую окончил в 1951 г. по классу композиции. В начале ноября 1954 г. состоялась премьера его симфонии до минор, эмоционального произведения в четырех частях, наполненного, по отзывам музыковедов, «романтикой, благородством чувств, энергией поиска».

В 1950-е гг. Исаак Шварц сочинял музыку к спектаклям самых известных московских и ленинградских театров, сотрудничал с лучшими режиссерами кинематографа. Его произведения для кино и телевидения стали весьма популярными, сошли с экрана и зазвучали по радио, с эстрады, их полюбили и запели миллионы поклонников музыки. Только на стихи Булата Окуджавы композитор написал более 30 песен и романсов.

В мае 2000 г. в Санкт-Петербурге состоялась премьера концерта для оркестра в семи частях «Желтые звезды» («Пуримшпиль в гетто») о героях и жертвах каунасского гетто. Исаак Шварц посвятил это произведение памяти шведского дипломата Рауля Валленберга, который в годы Второй мировой войн­ы спас от гибели тысячи евреев. В 2002 г. концерт «Желтые звезды» был записан на компакт-диск в исполнении Владимира Спивакова и Российского национального симфонического оркестра. Исаак Шварц – народный артист России, лауреат Государственной премии, автор музыки к более чем 100 кинокартинам и телевизионным фильмам. Его творчество – образное музыкальное отражение бурных событий ХХ в.

Композитор умер в России в 2009 г.

Натан Бирнбаум

17 мая 1864 г. в Вене, в старинной семье раввинов и талмудистов, выходцев из Польши и Галиции, родился Натан Бирнбаум, в будущем писатель и философ, один из создателей сионистской идеологии. После окончания гимназии он поступил в Венский университет, а в 1883 г. организовал первое еврейское студенческое общество «Кадима» («Вперед»), провозгласившее лозунг национального воссоединения евреев в Палестине. В 1885 г. Натан Бирнбаум основал первый сионистский журнал на немецком языке, деньги на издание которого дала любящая мать, продавшая для этого собственный магазин. Натан Бирнбаум получил диплом юриста, но посвятил себя общественной деятельности.

В своих статьях, лекциях и беседах он впервые предложил термин «сионизм» и выдвинул идеи национального возрождения еврейского народа. Это было за несколько лет до появления работы «Еврейское государство» Теодора Герцля, который высоко ценил деятельность своего соратника и оппонента.

В августе 1897 г. Натан Бирнбаум принял участие в Первом сионистском конгрессе в Базеле и выступил на нем. Его избрали главным секретарем Исполнительного комитета сионистского движения, который располагался в Вене. Однако очень скоро Натан Бирнбаум, возможно, под влиянием традиций своей семьи, ортодоксальных взглядов дедов отошел от идей политического сионизма. Он выдвигает теорию так называемого «галут-национализма», ставит на первый план сохранение духовных ценностей, языка идиш, религиозных традиций, так характерных, прежде всего, для евреев Восточной Европы.

Натан Бирнбаум написал ряд статей в защиту языка идиш, читал лекции в России, США, Польше, других странах, организовал в 1908 г. в Черновицах конференцию специалистов по идишу. Он все больше погружался в ортодоксальный иудаизм и в 1919 г. опубликовал эссе «От вольнодумства к вере», где рассказал о собственном опыте обращения к иудаизму. В том же году он был избран генеральным секретарем всемирной организации «Агудат Исроэль». До 1933 г. Натан Бирнбаум жил и работал в Германии. После прихода нацистов к власти он переехал в Голландию. Там он и завершил свой земной путь в 1937 г. в городке Схевенинген. В наши дни идеи и работы Натана Бирнбаума получили новое звучание.

Казнь Петлюры

25 мая 1926 г. в Париже Шаломом Шварцбардом в отместку за еврейские погромы на Украине был убит бывший председатель Украинской директории Симон Петлюра.

Сорокалетний часовщик Шалом Шварцбард к моменту теракта имел бурную боевую биографию. Еще в юности он участвовал в еврейской самообороне во время погромов в родной Балте. Потом примкнул к социалистическому движению, стал анархистом, бежал из тюрьмы, жил в Париже, участвовал в Первой мировой войн­е. В 1917 г. Шалом вернулся в Россию, воевал на стороне большевиков с войсками Украинской директории, потерял в погромах, проводимых украинскими частями, 15 близких родственников и снова вернулся в Париж, где работал в часовой мастерской.

В мае 1926 г. Шварцбард осуществил на улице Парижа спланированный террористический акт – застрелил С. Петлюру. Украинские националисты утверждали, что Шварцбард действовал как агент советских спецслужб. Сам Шалом и его адвокат А. Торрес заявили, что убийство было исключительно актом мести за еврейские погромы 1918–1920 гг. на Украине. Никаких документов о Шварцбарде как агенте ГПУ не обнаружено.

Террористический акт Шварцбарда вызвал широкое сочувствие как в еврейском мире, так и в просоветски настроенных кругах западной интеллигенции. С призывом оправдать Шварцбарда выступили М. Шагал, Ш. Аш, Р. Роллан и многие другие. Адвокат Шварцбарда убедил присяжных, что С. Петлюра – организатор массовых убийств, а его подзащитный – патриот Франции, мужественно воевавший за нее на фронте Первой мировой войн­ы. Шварцбард был оправдан. Он умер в Кейптауне в 1938 г.

Находясь в тюрьме и вскоре после освобождения он оказался в центре внимания еврейской прессы. Газеты публиковали интервью с ним, его статьи на общественно-политические темы и воспоминания. Эти материалы были позже собраны в двух книгах – «Ин криг мит зих алейн» («В споре с самим собой», Чикаго, 1933), «Инем лойф фун йорн» («В потоке лет», там же, 1934), свидетельствующих о литературной одаренности автора и представляющих исторический интерес.

Джон Кемени

31 мая 1926 г. в Будапеште родился Джон Кемени, известный математик, которого называют одним из «прародителей» Интернета.

В предчувствии грозных и трагических событий Второй мировой войн­ы родители увезли детей в США. Семья поселилась в 1940 г. в Нью-Йорке. Только после войн­ы стало известно, что дедушка, дядя и тетя Джона были отправлены нацистами вместе с другими евреями в лагерь смерти Освенцим и там погибли.

Талантливый юноша поступил в один из самых престижных университетов страны – Принстонский. Когда Джон Кемени учился на третьем курсе, его учитель и наставник, будущий нобелевский лауреат Ричард Фейнман, предложил ему взять академический отпуск, чтобы принять участие в строго засекреченном «Манхэттенском проекте» по созданию первой в мире атомной бомбы. Впоследствии Джон Кемени вернулся в университет, защитил докторскую диссертацию, одно время был стажером-аспирантом Альберта Эйнштейна. В 1953 г. он стал деканом математического факультета Дартмутского колледжа, а впоследствии, в 1970 г., был избран президентом этого престижного и известного в мире учебного заведения.

Джон Кемени вошел в историю науки как один из первых создателей так называемого компьютерного языка. Он и его коллега Томас Курц создали первую программу, широко открывшую доступ в мир компьютеров. Программа была впервые запущена в Дартмуте в начале мая 1964 г., и эта дата вошла во все энциклопедии. Коллеги впервые разработали и сетевую систему одновременного пользования сразу несколькими компьютерами. Так рождалась Всемирная сеть, электронная информационная «паутина», ныне опутавшая всю нашу планету.

Джон Кемени скончался в 1992 г.

По материалам энциклопедических источников