Радиозвезды «Пражской весны»

На 34-м Котбусском фестивале кино Центральной и Восточной Европы снова работала секция «Хиты», в которой представляются наиболее успешные кассовые фильмы. Среди них показывали ленту Иржи Мадла «Vlny» («Волны», Чехия / Словакия, 2024). Она уже завоевала призы зрительских симпатий на международных кинофестивалях в Карловых Варах (Чехия) и CinEast (Люксембург). Фильм также выбрали от Чешской Республики номинантом на премию «Оскар» в категории «Лучший неанглоязычный фильм», вручение которой состоится 2 марта будущего года.

 

«Контрреволюционеры»

Картина повествует о «Пражской весне» с точки зрения редакции «Международная жизнь» Чехословацкого радио. Ее в ту пору возглавлял Милан Вайнер. Он родился в чешско-еврейской семье. Происхождение Вайнера стало причиной того, что в 1940-м его исключили из гимназии. С 1942 по 1945 гг. он последовательно находился в заключении в концлагерях Терезиенштадт, Аушвиц-Биркенау и Бухенвальд. Вайнеру удалось бежать в конце войны во время марша смерти заключенных. За годы Холокоста он потерял отца, брата, лучшего друга и подругу. Когда Вайнер стал главой редакции «Международная жизнь», он постепенно внес ряд изменений, которые способствовали большей свободе слова на чехословацком радио. Среди наиболее значимых перемен – получение новостей непосредственно из зарубежных источников вместо прежней практики, когда на радио поступала информация только в цензурированном виде от Чехословацкого информационного агентства. В эфире Вайнер вел себя довольно раскованно. Вот, например, фрагмент одной из его радиопередач: «Многие наши партийные лидеры идут к рабочим и кудахчут, что попытка улучшить социализм – это попытка восстановить капитализм. Звучит угрожающе, но капиталисту не нужно было стыдиться. Я не хочу вдаваться здесь в отвратительные подробности, но спросите этих крупнейших противников капитализма, почему их ближайшие родственники должны обязательно владеть двумя западными машинами германского производства. И почему они должны занимать должности, на которые у них не хватает ни знаний, ни способностей». С весны 1968 г. Вайнера лечили от опухоли головного мозга, от последствий которой он скончался в феврале 1969 г.

В числе коллег Вайнера по редакции было еще несколько журналистов с еврейскими корнями, в том числе Любош Добровский. Он стал одним из первых лиц, подписавших Хартию-77 – программный документ, ставший основанием для формирования группы политических диссидентов в Чехословакии. В 1992–1996 гг. Добровский возглавлял канцелярию президента Чехии Вацлава Гавела.

Еще одна соратница Вайнера, Вера Штовичкова, в детстве пережила нацистскую оккупацию. Маленькая Вера стала выгуливать таксу Мумину своей соседки, когда той пришлось носить на платье еврейскую звезду. Именно тогда Вера впервые осознала «что значит быть евреем и вообще представителем другого народа, которого начинают преследовать за инаковость». Потом соседку Штовичковой депортировали в концлагерь. Мумину сразу же приняла семья Веры. Абсурдность того времени лучше всего иллюстрирует ситуация, когда в квартиру Штовичковых ворвалась тайная полиция, предъявляя им обвинение в «содержании еврейской собаки». «Еврейская собака» стала для Веры концепцией и своего рода ключом к более позднему пониманию социальной нетерпимости к тем, кого вдруг начинают определять в разряд «иные».

Но атмосфера ненависти, разжигаемой по национальному признаку, снова дала о себе знать, когда в документе «Уроки кризисного развития в Компартии Чехословакии…», принятом на пленуме ЦК КПЧ в декабре 1970 г., было написано, что якобы главными инициаторами «контрреволюции» (имелась в виду «Пражская весна») были силы, активно выступавшие с позиции «сионизма как одного из инструментов международного империализма».

 

Приникнуть к радиоприемнику

В фильме «Волны» довольно органично сочетаются элементы лучших голливудских политических триллеров и европейского авторского кино. Фильм вполне соответствует высоким стандартам мирового кинематографа. Эту ленту Мадл готовил на протяжении почти девяти лет. Он основывался как на тщательном изучении документов, так и на обширных интервью с радиоведущими, которые всё испытали на себе. Когда режиссер только приступил к работе над фильмом, многие из них были еще живы. И тщательность в работе принесла свои плоды. Получился вполне объективный и подчас нестандартный взгляд на печальные события новейшей чехословацкой истории: лента начинается с событий, предшествующих «Пражской весне, и завершается вторжением в Чехословакию войск стран Варшавского договора во главе с частями Советской армии, что произошло в ночь с 20 на 21 августа 1968 г.

Мадлу сейчас 37 лет, но он очень тонко прочувствовал атмосферу того времени. Режиссер достиг аутентичности в том числе и благодаря деликатному включению в картину архивных кадров, а также популярной музыки того времени – как чехословацкой, так и американской. Главным импульсом к съемкам «Волн» стала 700-страничная книга об истории чешского радио, в которой целая глава посвящена редакции «Международная жизнь». Ряд ее сотрудников вели подпольное радиовещание, поддерживавшее дух оккупированного народа. После премьеры фильма в Чехии и Словакии начались дискуссии о роли радио в 1960-х и в наше время. Внезапно возник интерес к «старым добрым» радиоприемникам. Были, правда, и голоса, критикующие фильм за некоторое упрощение исторического контекста, но за два часа показать все нюансы того времени просто невозможно, да и необходимо было думать о том, чтобы не было провалов в драматургической линии, сохранять саспенс.

Один из главных героев ленты – радийный техник Томаш Хавлик, который вместе с младшим братом рано остался без родителей. Служба государственной безопасности Чехословакии шантажирует Хавлика, угрожая лишить его возможности и далее опекать брата. Но именно благодаря Томашу радиоведущие смогли продолжить вещание вопреки «братской помощи» Советского Союза, войска которого захватили здание Чехословацкого радио. В отличие от большинства членов редакции «Международная жизнь», Хавлик чисто вымышленный персонаж. Не все события и эпизоды из личной жизни журналистов соответствуют действительности, но крупные исторические повороты отражают правду. Редакция «Международная жизнь», по общему мнению, представляла собой особый мир. В фильме ее сотрудники изображены как звезды, которых любил народ, многие считали за честь сфотографироваться с одним из ведущих. Однако этот мир был втоптан в землю советской оккупацией Чехословакии. Среди чехов есть еще немало свидетелей, которые помнят подпольные передачи. «Радио логически укоренилось в чехословацком обществе. Советский Союз знал это, когда вторгался, и потому первым делом стремился пресечь радиовещание», – отмечает Мадл.

 

Паралич памяти

Режиссер удачно подобрал актеров для фильма «Волны». По его словам, он больше ориентировался на черты характера и типы персонажей, а не искал в первую очередь физическую схожесть с реальными прототипами героев фильма. Жаль, что они – Милан Вайнер, Иржи Динстбир, Любош Добровский, Вера Штовичкова и Ян Петранек – не дожили до премьеры фильма. Было бы интересно услышать, что они о нем думают.

Но с Иржи Мадлом практически с самого начала становления фильма сотрудничала Яна Шмидова – дочь Вайнера, которая в 1968 г. только начинала журналистскую карьеру, делала первые шаги на радио. Она говорит: «Я невероятно благодарна Иржи за этот фильм. И хотя он полуигровой и полудокументальный, но события в нем выглядят именно так, как это видели мы – очевидцы тех событий. Мы были в абсолютном шоке. Я пришла с ночной смены, а уже ранним утром зазвонил мой телефон. Было совершенно ясно, что нас решили проучить. Над нашими головами летали большие военные самолеты. Транспортное движение в городе остановилось. Мы побежали на радиостанцию, а там уже стояли танки, было много стрельбы. Я первый раз в жизни увидела убитого человека. Его куртка была вся в крови. Похоже, что ему было 18 или 19 лет. Вокруг было много людей. Они не знали точно, что происходит. Все понимали, что так или иначе в этом в первую очередь замешан Советский Союз. У каждого было свое мнение по этому поводу, но чем больше мы об этом читали, тем больше понимали, что всё было не так, как мы сначала себе представляли. К нам внезапно вторглись и четыре другие страны, включая армию ГДР. И люди были в шоке, пытались объяснить советским оккупантам, что никакой контрреволюции тут нет. Подобные эпизоды встречались по всей Праге, и это был урок на всю жизнь».

Сцены вторжения Советской армии в Чехословакию в фильме «Волны» неизбежно рождают ассоциации с полномасштабной агрессией России в Украину, поскольку российские власти унаследовали от Советского Союза стремление силовой «нормализации» ближайших соседей согласно своему довольно убогому и даже преступному представлению о мироустройстве.

Когда Мадл начал готовить фильм, мир выглядел иначе, нежели сейчас, – многие нынешние события словно рифмуются с прошлым, будто коллективная память всего человечества и отдельных государств стала давать сбои. Режиссер говорит: «Мне хотелось снять этот фильм и потому, что надо постоянно напоминать о самых важных моментах в истории и об ошибках, тогда есть надежда, что они не повторятся. Если воспоминания свежи, то предотвращается паралич памяти. Это, конечно, не мой главный мотив при съемках фильма, поскольку меня в основном интересовали эмоции и отдельные человеческие решения. Меня занимают небольшие пространства человеческого духа, а не общая гигантская картина каких-то исторических событий. Но, конечно, очень страшно, когда случаются масштабные параличи памяти».

 

Сергей ГАВРИЛОВ