Вечно светит лишь сердце поэта

© Wikipedia/Дмитрий Савицкий

Генриха Вениаминовича Сапгира не стало на излете ХХ столетия. Произнесу банальную, но истинную мысль: жизнь всех людей, знавших его, а друживших с ним – тем более, опустошилась… Человек, так бесконечно влюбленный в жизнь, как Сапгир, казалось, будет жить 120 лет. «У меня вечный роман с жизнью», – не раз говорил он. Но, как известно, и «самый длинный роман когда-нибудь кончается». Сапгир не отличался богатырским здоровьем. Шалило сердце. Он перенес инфаркт в начале 1990-х, врачи, друзья не раз предупреждали его: «Пора подумать о себе». Но он воспринимал это как шутку…

Мое знакомство с Сапгиром состоялось по телефону, осенью 1991 г. он позвонил мне. Поблагодарил за книгу «Соломон Михоэлс». Запомнился его голос, акцент – в особенности. Мне он показался несколько местечково-еврейским. Но это – по телефону. В жизни и голос, и акцент были другими. Почему он позвонил? Был рад, что в своей книге я не только упомянул имя любимого им поэта и друга Овсея Дриза, но и воспроизвел автограф стихотворения Дриза «Фиолетовый день», посвященного памяти Михоэлса… Потом он рассказывал мне то ли о спектаклях в ГОСЕТе, то ли о похоронах Михоэлса… Уже не помню. В ту пору я не знал его лично, да и с его творчеством, кроме переводов из Дриза, знаком не был.

В последние годы мы встречались часто, подолгу беседовали. Вспоминается встреча в декабре 1995 г. на юбилее Евгения Рейна. Пока собирались гости, мы оказались одни в комнате. Говорили о том, о сем… Почему-то Генрих Вениаминович прочел стихи, первые строки которых запомнились: «Убегая от ревнивой депрессии и тоскуя, как Фауст по молодости…» Я сразу понял, что стихи эти имеют какое-то отношение к юбиляру, впрочем, как и к большинству истинных поэтов… Знакомство наше становилось всё более дружеским, хотя в близкую дружбу не перешло.

Сапгир – потрясающий рассказчик… Помню, я пожаловался на свой склероз. Он тут же мне рассказал историю о своей забывчивости. Однажды Генрих в такси забыл папку с чужими рукописями. Поднявшись домой, вспомнил и помчался вниз в надежде вернуть. Разумеется, того такси уже не было, но он сел в другое и догнал рукописи. Не рассчитавшись с «новым» водителем, он щедро отблагодарил первого, а придя домой, вспомнил, что обидел своего спасителя. К счастью, он запомнил номер машины и разыскал водителя через таксопарк. Позже я нашел что-то похожее в рассказе Сапгира «Забывчивый».