Музы умолкают

Когда грохочут пушки, музы молчат. Музы умолкают и тогда, когда за ними приходят и сажают под арест. К сожалению, еврейской газете приходится говорить об этом всё чаще.

 

Обменяли культуртрегера на киллера

В ставшем одной из главных сенсаций июля обмене заключенными между Россией (и примкнувшей к ней Белорусией), с одной стороны, и «коллективным Западом» – с другой, есть и еврейский аспект. Мы не будем обсуждать еврейское происхождение отпущенных из тюрем российских лидеров оппозиции, они сами этому вопросу особого внимания не уделяют. Но нельзя не упомянуть американского журналиста Эвана Гершковича и гражданина РФ и ФРГ Германа Мойжеса. Первый был обвинен в шпионаже, а второму, жившему в Петербурге, инкриминировали аж государственную измену. О Мойжесе мало говорилось в СМИ в связи с состоявшимся обменом – он не был лидером оппозиции, а был юристом, специализировавшимся в сфере оформления вида на жительство в ФРГ, общественным и общительным человеком, тем, кого называют немецким словом культуртрегер: был попечителем симфонического оркестра Ленинградской области «Таврический», куратором культурных программ петербургской синагоги, организатором «квартирников» у себя дома на Фонтанке. У Германа много друзей – людей известных, в том числе и в политических сферах. Теперь становится понятно, что взяли его, чтоб пополнить «обменный фонд» для вызволения Вадима Красикова, офицера российских спецслужб, приговоренного в ФРГ к пожизненному заключению за убийство, совершенное на территории Германии в 2019 г. Сейчас Герман в Кёльне, где живут его родители. И хотя по нынешним временам можно сказать, что всё хорошо кончилось, очевидно, что Петербург и его еврейская община остались без человека, вносившего заметный вклад в их культурную жизнь.

 

«Золотая маска» и шесть лет колонии

Но в заключении остается Евгения Беркович, осужденная за постановку пьесы «Финист Ясный Сокол» драматурга Светланы Петрийчук, тоже осужденной по одному делу с постановщицей. Пьеса рассказывает о российских женщинах, бегущих в Сирию, чтобы там стать женами террористов. Работа Петрийчук и Беркович была удостоена премии «Золотая маска» за 2022 г. 4 мая 2023 г. из-за спектакля было возбуждено уголовное дело об «оправдании терроризма», 8 июля 2024 г. военный суд признал Беркович и Петрийчук виновными и назначил им наказание в виде шести лет колонии общего режима. Евгения Беркович происходит из интеллигентной еврейской семьи. Бабушка (со стороны матери) – писательница, публицист и правозащитница Нина Катерли, мать – журналист и правозащитница Елена Эфрос, отец – живущий в Израиле поэт Борис Беркович. СМИ сообщают, что контакты компетентных ведомств на предмет дальнейших обменов продолжаются, значит есть надежда, что служительницы Мельпомены не проведут в заключении все шесть лет.

 

На кого обменять хулигана?

Осужденный на 3,5 года в Воронеже за нападение на полицейского гражданин США Роберт Гилман заявил, что хочет обмена. Сейчас суд рассматривает новое дело против Гилмана – о нападениях на следователя и инспектора в колонии. Фигуры, равной Луису Корвалану, в застенках «коллективного Запада» пока не видно.

 

Увидеть Биробиджан и умереть

Но не успели остыть перья и клавиатуры журналистов и блогеров, комментировавших освобождение узников, как новой сенсацией стала смерть в следственном изоляторе пианиста Павла Кушнира. В 2023 г. Кушнир стал солистом Биробиджанской областной филармонии. Там же, в Биробиджане был арестован в мае 2024 г. по делу о «публичных призывах к осуществлению террористической деятельности» и погиб 27 июля 2024 г. в возрасте 39 лет в СИЗО в результате пятидневной «сухой» голодовки. При этом появились свидетельства, что причиной смерти музыканта стала не столько голодовка, сколько жестокие избиения со стороны соседей по камере. Друзья погибшего хотели провести независимую экспертизу тела, однако мать пианиста Ирина Левина не дала согласия и настояла на немедленной кремации.

В этой истории трагически сошлось всё, что может выпасть на долю «русского» еврея: уникальная музыкальная одаренность, несовместимость с окружающей реальностью и смерть в Еврейской автономной области. Трагично и то, что о Павле как о политическом узнике узнали только после его смерти, никто публично не выступал в его защиту. При этом о нем хорошо знали как о выдающемся пианисте, на YouTube можно найти множество его концертных выступлений и интервью. Проживающий сегодня в Швеции известный скрипач, пианист, искусствовед и педагог Михаил Казиник пишет: «Этот невероятный мальчик только что погиб в тюрьме. Его трактовки Рахманинова невероятны. Он очистил музыку от столетних наслоений». Павел вел канал на YouTube, где опубликовал четыре ролика, в которых в поэтической форме критиковал политику властей РФ и вторжение в Украину, призывал сопротивляться режиму, а также к освобождению всех политзаключенных. Эти ролики послужили основой для обвинения. За всё время существования канала на него подписались всего пять человек, но вскоре после того, как история Павла получила огласку, число подписчиков превысило тысячу, десятки тысяч просмотров набирают его музыкальные записи. На похороны Кушнира пришли лишь пять человек – его друзья. Родных не было, потому что они не поддерживали его взгляды.

О взглядах Павла, видимо, предстоят дискуссии. Он оставил после себя популярные лекции о музыке и сложные для восприятия романы. В Германии оперативно издали книгу Павла Кушнира «Русская нарезка», которую он написал в 2014 г. Это коллажный роман на материале личных дневников, «Фауста», Анны Франк и 14 романов о Мировой войне. Также Кушнир написал роман «Ноэль», посвященный немецкой леворадикальной группировке «Фракция Красной армии»; по словам автора, в романе используется лексика 67 языков и нарезки из 117 произведений «авторов всех времен и народов». Видимо, достаточно путаными были религиозные взгляды Кушнира. Его однокурсница по Московской консерватории Юлия Вертман вспоминает: «Однажды на Хануку он принес нам с соседкой менору и свечи. Я тогда прочла на этикетке: „Свет ханукальных свечей напоминает нам о непрестанном присутствии Б-га в нашей жизни“. С тех пор мы прозвали его Хасид. „Это хорошо, – сказал Паша. – Мне кажется, мне подходит…“». Но, судя по всему, Павел был склонен к евангельскому учению, причем очень по-своему понимаемому. В одном из роликов на YouTube он отстаивает идеи квир-христианства, настаивая, что создатели Нового Завета не стремились к созданию традиционной семьи. И вряд ли эти взгляды облегчали жизнь в Биробиджане – что на воле, что в тюрьме.

 

Продолжим о квир-христианстве

25 июля 2024 г. решением Священного синода РПЦ «временно отстранен» от управления Будапештско-Венгерской епархией митрополит Иларион (Алфеев). По мнению обозревателей СМИ, решение Синода было вызвано скандалом вследствие публикации ранее обвинений его бывшего келейника в сексуальных домогательствах, а также в подтвержденных фотоснимками фактах ведения образа жизни, несовместимого со статусом монашествующего: свободное время в прогулках на яхтах и горнолыжных курортах, приобретение в личную собственность крупного поместья с особняком под Будапештом. Тут надо заметить, что с замученным в Биробиджане диссидентом-пианистом митрополита-композитора роднит и учеба в Московской консерватории, и еврейское происхождение: отец Илариона – доктор физико-математических наук Валерий Дашевский. Пел же Высоцкий: «Кого-то выбирают Римским Папою, кого-то запирают в тесный бокс».

 

И еще о пианистах

19 июля Минюст РФ пополнил реестр иноагентов, внеся в него пианиста Евгения Кисина. В министерстве заявили, что Кисин «выступал против специальной военной операции на Украине, принимал участие в мероприятиях по сбору средств в поддержку Вооруженных сил Украины, в том числе в рамках своей гастрольной деятельности».

 

Виктор ШАПИРО