«Жизнь мирная и тихая, но сложная»

Будапешт наводнили израильские туристы. Весной он стал одним из наиболее привлекательных направлений – благодаря доступным ценам. В те дни в венгерской столице иврит можно было слышать не только у красивого рыжего здания Большой синагоги на улице Дохань, построенной в середине XIX в. (она, как магнит, привлекает еврейских гостей со всего мира), но и по всему еврейскому кварталу – самому крупному району в центре Будапешта. Да и что там говорить, по всему городу.

Иврит слышно чаще, чем английский. Чаще, чем русский. А даже если и выхватываешь в толпе русскую речь, то часто в ней можно услышать вкрапления слов на иврите. Оглядываясь вокруг, недоумеваешь: если в этом европейском городе столько израильтян, то кто-нибудь в Израиле вообще остался?

Побывав по заданию редакции в Будапеште в середине апреля, я осознал, насколько израильтяне ждут пасхальных каникул, чтобы «освободиться» от рутины, проветриться и набраться новых впечатлений. Кто-то из них «возвращается к корням», а кто-то ищет недорогое европейское направление для качественного отдыха по карману. Улочки старого еврейского квартала, где до Второй мировой войны бурлила жизнь, и сейчас переполнены. Многочисленные кафешки и магазинчики принимают всех желающих, а в меню местных ресторанчиков можно встретить забавные блюда, которые якобы кошерны, хотя одновременно содержат мясо и сыр.

Есть действительно кошерные заведения общепита, но их двери в эти дни запломбированы специальной печатью главного раввината Венгрии. Потому что кошерная булочная по определению не может работать в праздничные дни Песаха.

Самое распространенное религиозное течение среди венгерских евреев называется неологическим иудаизмом. Оно близко к неортодоксальному консервативному иудаизму. Последователи этого течения видят себя неотъемлемой частью Венгрии, а потому пытаются совмещать древние традиции c современными реалиями.

Большая синагога на улице Дохань – самая крупная и вместительная синагога Европы. Она рассчитана на 3000 прихожан. Это центр современной неологической еврейской общины.

К ней примыкает здание Еврейского музея, которое было построено 100 лет назад на месте, где стоял дом, в котором родился и жил первые годы своей жизни основоположник сионизма Теодор Герцль. Всё это единый комплекс. На посещение его территории продаются билеты.

Но есть в паре кварталов от нее на улице Румбах и менeе приметная ортодоксальная синагога. Она почти не выделяется на улице, и в ней уже не видно туристов. Но и там тоже за вход берут деньги в качестве пожертвования общине.

До Второй мировой войны еврейская община Венгрии насчитывала более 825 тыс. человек. Холокост почти полностью уничтожил ее.

С 1920 г. Венгрией управлял авторитарный лидер Миклош Хорти. Основной идеологией его режима были антисемитизм и антикоммунизм. С 1938 по 1941 г. под влиянием нацистской Германии Венгрия приняла ряд антиеврейских законов, которые лишили евреев большей части прав. Один из них запрещал смешанные браки с христианами.

Bплоть до начала 1944 г. основную массу венгерских евреев, несмотря на попрание их базовых прав, репрессии обходили стороной, хотя власти закрывали глаза на убийство еврейских беженцев из других стран. При этом еврейскую молодежь направляли в «трудовые батальоны», где их ждали тяжелые испытания, голод, а порой и смерть.

И всё же всё познается в сравнении. К тому моменту в соседних странах Западной Европы убийство евреев уже было поставлено на поток. Поэтому венгерской общине до поры до времени «везло». До того момента, как в марте 1944 г. вермахт оккупировал Венгрию. Начались черные дни для венгерских евреев. Их заключили в гетто. В Будапеште 2000 домов в еврейском квартале обнесли стеной с колючей проволокой, и покидать гетто можно было только по особому разрешению.

Уже с мая 1944-гo под чутким и эффективным руководством Адольфа Эйхмана в лагеря смерти – прежде всего в Аушвиц – потянулись теплушки с еврейскими семьями. За два месяца – с середины мая по начало июля – туда былo отправленo 437 тыс. человек.

Публикация «Протоколов Освенцима», документов со свидетельствами массового умерщвления евреев в нацистских лагерях смерти, привела к международному скандалу. Из-за этого Хорти остановил отправку составов с евреями в Польшу. Но три месяца спустя в Венгрии сменилась власть, и массовые убийства евреев и их депортация в лагеря смерти возобновились. По различным оценкам, всего из 825 тыс. членов венгерской еврейской общины погиблo не менее 564 тыс., или порядка 70%.

Параллельно с массовым убийством евреев отдельными энтузиастами предпринимались попытки их спасения. Швейцарский дипломат Карл Лутц смог спасти десятки тысяч венгерских евреев от смерти, выдавая им поддельные документы и визы (см. «ЕП», 2024, № 3). Его отважные действия помогли избежать смерти чуть не половине еврейского населения Будапешта.

Венгерский министр Бела Хорват вместе со шведским дипломатом Раулем Валленбергом и их помощниками также спасли тысячи еврейских жизней в период с июля по декабрь 1944 г.

Другая противоречивая история спасения венгерских евреев связана с именем Рудольфа Кастнера, одного из лидеров местной еврейской общины, который договорился с СС о том, что поезд с 1685 евреями будет выпущен из Венгрии в Швейцарию в обмен на крупную сумму денег и товаров (см. «ЕП», 2017, № 5). Уже после войны в Израиле разразился политический скандал, когда выяснилось, что Кастнер тайно договорился с нацистами, но не предупредил остальных членов общины о намерении немцев отправить людей в лагеря смерти. Это не оставило им шанса на спасение.

К тому времени Рудольф Кастнер был видным израильским политиком. В 1957 г. его убила группа радикально настроенных активистов. Внучка Кастнера – тоже заметная фигура в израильской политике. Это Мерав Михаэли – бывшaя глава партии «Авода» и экс-министр.

Один из самых известных памятников нa тему Холокоста был установлен в 2005 г. Он называется «Туфли на набережной Дуная». В конце 1944 – начале 1945 г. активисты венгерской нацистской партии «Скрещенные стрелы» нашли свой «эффективный» способ решения еврейского вопроса. Они выстраивали еврейских жертв в шеренгу на набережной, заставляли их снимать обувь, а затем привязывали друг к другу. После чего убивали первого в цепочке. Падая в воду, тот увлекал за собой всех остальных. Оставшейся обувью венгерские нацисты торговали. Сколько именно евреев было убито таким образом, неизвестно.

Массовое убийство евреев остановила Красная армия, которая освободила гетто Будапешта 18 января 1945 г.

В апреле этого года премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху с супругой прилетали с официальным визитом в Будапешт. Вместе с главой правительства Венгрии Виктором Орбаном и его женой они прочитали поминальный кадиш на берегу Дуная и возложили мемориальные венки.

Но это не единственный памятник Холокосту. Есть в Будапеште еще один. Уже не столь однозначный.

В 2013 г. в одном из городских парков неподалеку от знаменитого здания парламента венгерские власти открыли памятник жертвам германской оккупации. Он сразу же вызвал гнев местных еврейских организаций, которые обвинили политическое руководство в искажении истории и замалчивании сотрудничества Венгрии с нацистами.

Памятник представляет собой статую архангела Гавриила, который держит в руках державу венгерских королей – символ суверенитета Венгрии. В это время ему в спину готовится вонзить когти нацистский имперский орел. На памятнике на разных языках написано, что он установлен в память о жертвах нацистской оккупации.

Напротив него – «живой памятник»: письма, фотографии, личные вещи и свидетельства массового убийства венгерских евреев на разных языках. В том числе на русском и иврите.

Несмотря на непростые отношения Виктора Орбана и его правительства с одной из наиболее трагичных страниц истории собственной страны, Венгрия настроена очень дружественно к Государству Израиль и считается одним из его наиболее верных союзников в ЕС. В ней не проводилось никаких антиизраильских демонстраций и маршей. Наоборот, в качестве жеста солидарности в январе 2024 г. площадь Герцля у входа в Большую синагогу была на две недели переименована в площадь 7  октября, чтобы напомнить о кровавом нападении палестинских боевиков на израильские поселки в «черную субботу». На церемонии переименования присутствовали не только представители местных еврейских организаций, но и чиновники из муниципалитета.

С тех пор прошло более года, но табличка с надписью «7 октября» всё еще там. На ней множество наклеeк в память об израильтянах, погибших при атаке ХАМАСа, и израильских солдатах, павших в войне, которая началась после этого нападения.

Когда я прогуливался по улочкам еврейского квартала в поисках собеседника из еврейской общины, в глаза бросилась витрина антикварного магазинчика с предметами иудаики: менорами, субботними подсвечниками и кубками для кидуша. Догадка оказалась верной.

Его владелец Карой попросил не фотографировать, но согласился поговорить и ответить на вопросы. Он и его семья родом из Мишкольца, промышленного города на северо-востоке Венгрии. Как оказалось, Карой учился и жил в России, поэтому мы беседовали на русском языке.

– Как себя сейчас ощущает еврейская община в Венгрии?

– Великолепно. Всё тихо, спокойно и мирно. Никакой дискриминации.

– Неподалеку от здания парламента есть памятник. Напротив него разбит «живой монумент» с фотографиями людей, погибших в Холокосте. Критики памятника жертвам нацистской оккупации считают, что он искажает историю. Похоже, что есть какой-то конфликт. Это так?

– Всегда есть чудаки, которые должны быть против кого-нибудь... На самом деле у нас всё хорошо, нас никто не обижает. Мусульман на улицах мало. В городе есть небольшая группа сирийцев и йеменцев, но они все богатые бизнесмены. Остальных сюда просто не пустили.

– Мы обратили внимание на то, что на улице, в отличие от некоторых других европейских стран, почти не слышно арабской речи.

– Ну разве что слышно чуть-чуть там, где гирос (греческий фастфуд. – Р. Я.) и шаурму продают. У нас не как в Вене, где живут крупные чеченские и пакистанские диаспоры. Там сейчас даже чеченская война идет настоящая: кадыровцы воюют с противниками Кадырова. У нас такого нет.

– К вам в магазин заходят израильские туристы?

– Да, конечно. Надоели. Некоторые, как заходят сюда, сразу говорят, что якобы в Тель-Авиве всё стоит в сто раз меньше, чем в моем магазине.

– Ну это вряд ли.

– Я знаю. Поэтому, если появляются такие наглецы, я их сразу выгоняю. Пусть не рассказывают мне, я регулярно в Израиле бываю.

– Вы учились в Москве и жили в Санкт-Петербурге. Почему вернулись?

– По здоровью. Да и мама тут осталась одна. Но я порой жалею, что вернулся: я занимался там антиквариатом, это настоящий Клондайк, а тут бедность. И российскую визу теперь получить очень сложно.

В Венгрии сейчас непростая экономическая ситуация. Низкие зарплаты. Все, кто может, разъехались по Европе. Представьте себе, врач в Венгрии зарабатывает 2000 € в месяц. А в соседней Австрии он может зарабатывать в десять раз больше. Так зачем ему жить тут? Или вот зарплата медсестры – всего 250 €, этого же даже на еду не хватает! Поэтому венгерские врачи, кто может, уезжают работать в другие страны – в Австрию, Швецию, Великобританию. Только в Лондоне сейчас живут 550 тыс. венгров. Вся молодежь туда уехала. Многие недовольны Орбаном из-за этого.

Мой брат отказался от венгерского гражданства, представляешь? Он – один из пяти создателей Fidesz (одна из двух крупнейших венгерских политических партий, ее возглавляет премьер Виктор Орбан. – Р. Я.) в 1988 г. Он много лет живет во Франции, ректор университета. Сейчас ненавидит своих бывших соратников. Потому что они сделали так, что здесь жить стало невозможно. Все умные уехали, остался только мусор.

– Если все уехали, то кто работает в медицине?

– Те, кто не знаeт 10 слов на немецком. Потому что этого им там хватило бы, чтобы первоначально зацепиться. И вот они остались. Уровень медицины ужасный, только фармакология еще качественная. Не осталось никого нормального. Все молодые уехали в другие страны Европы или в Израиль.

– Много евреев уезжают жить в Израиль?

– Да. Очень много. (Статистика новых репатриантов из Венгрии на самом деле не такая высокая: в 2024 г. всего 28 человек репатриировались из этой страны. Но, вероятно, многие из тех, кто перебрался жить в Израиль из Венгрии в последние годы, оформили себе израильское гражданство раньше. – Р. Я.)

– Даже после 7 октября?

– Конечно. Они видят для себя и больше возможностей, и чувствуют себя в Израиле более защищенно. Потому что венгерской медицине доверять нельзя. Израиль гораздо лучше в этом смысле. Получая низкие венгерские зарплаты, люди покупают себе продукты низкого качества, и это бьет по их здоровью.

Здесь, в Венгрии, только кажется, что красиво, но на самом деле жизнь тяжелая. Нигде в Европе нет уровня инфляции выше, чем у нас: 12%! (В реальности в 2024 г. она составила 5,7%, но действительно была самой высокой в Европе. – Р. Я.) Даже болгарская экономика более стабильна, можете себе такое представить? Поэтому все стремятся уехать.

В аэропорту Будапешта и кое-где на улицах встречается социальная реклама в поддержку традиционной семьи и семейных ценностей. Правительство Орбана, пожалуй, сделало больше других, чтобы поощрить венгров рожать больше детей. Венгрия лидирует в Европе по числу льгот и подарков тем, кто решится завести ребенка. Крупные единоразовые выплаты при рождении малыша, высокие детские пособия и декретные выплаты (70% зарплаты + 140% минимальной оплаты труда), которые могут выплачиваться в некоторых случаях до тех пор, пока ребенку не исполнится восемь лет; дополнительные оплачиваемые отпускные дни, налоговые льготы, льготная ипотека, льготные кредиты, субсидии на строительство, ранний выход на пенсию, помощь в профессиональной переподготовке матерям после декрета, надбавки к пенсии бабушкам и дедушкам, которые сидят с внуками, и многое другое.

Ирония в том, что уровень рождаемости в Венгрии всё равно падает. Потому что молодежь в основном разъехалась: она живет и работает в других странах.

 

Роман ЯНУШЕВСКИЙ

Автор – главный редактор сайта 9tv.co.il

Фото автора