Заглянем в Климовичи?

Еще 200 лет назад еврейское население преобладало во многих городах и местечках Беларуси (например, в Быхове в первой половине XIX в. евреев было более 90% населения). А сейчас об этом напоминают лишь обветшавшие здания, малочисленные памятники на местах расстрелов и разоренные кладбища. Ни в официальное краеведение, ни в музейные экспозиции краеведческих музеев регионов еврейская история практически не включена.

Исправить ситуацию решила Могилевская еврейская община, запустив проект «Помнить нельзя забыть», который активно поддержал чрезвычайный и полномочный посол Израиля в Беларуси Алекс Гольдман-Шайман.

Проект стартовал еще в 2021 г., но сейчас, по словам его инициатора, координатора общинных программ Иды Шендерович, вступил в активную фазу. В некогда еврейских городах на Могилевщине организовываются экскурсии по еврейским местам, проводятся тематические конкурсы и выходят сборники. Один – о еврейской истории Климовичей – уже увидел свет. Давайте его полистаем и остановимся на 10 самых интересных фактах истории этого белорусско-еврейского городка.

 

Факт первый: Климовичи некогда были наполовину еврейским городом

Если вы до сих пор считаете, что в Могилевской области только Бобруйск можно назвать еврейским городом, вы, конечно, не шлимазл, но сильно-сильно заблуждаетесь. Как так получилось? Просто все города и местечки Могилевского края с 1791 г. входили в так называемую «черту оседлости», и уже через столетие еврейское население составляло в них от 30 до практически 100%. В Климовичах – в том числе.

Читаем в сборнике проекта «Помнить нельзя забыть» энциклопедические сведения о Климовичах: «В 1895 г. в городе уже свыше 5000 жителей, в том числе половина евреев, две православные церкви, три еврейских молитвенных школы (синагоги) и ремесленное училище». И далее: «В 1913 г. евреям принадлежали единственная аптека, оба склада аптечных товаров, обе булочные, все девять гостиниц и 70 лавок (в том числе 45 бакалейных, единственная книжная). Также купцами в Климовичах в XIX – начале XX в. были исключительно евреи».

С другой стороны, а где ж было жить бедным иудеям? Им запрещали селиться в сельской местности и, за редкими исключениями, жить за пределами «черты оседлости». Купцы были одним из таких исключений.

 

Факт второй: евреи Климовичей столетие назад были на все руки мастера

Евреи в довоенных Климовичах, похоже, умели делать абсолютно всё. Профессор, кандидат физико-математических наук Шмуэль Рывкин, чьи предки – тоже климовчане, вспоминал о своих земляках: «Были среди них мясники и сапожники, портные и извозчики, торговцы и кожевники. Кузнецы же были почти исключительно евреи; когда русские спрашивали их, откуда они такие здоровые, им отвечали: „Оттого, что едим кошерное“. Работали евреи также на двух городских заводах – спиртовом и силикатном. Появилась возможность заняться и сельским хозяйством: на окраине города находился поселок Михалин, состоявший из двух частей – спиртзавода и сельскохозяйственной артели „Энергия“. Эту артель образовали 50 еврейских семей…»

 

Факт третий: местные евреи и белорусы сосуществовали в мире и согласии

Они общались, торговали, работали, ходили друг к другу в гости, делились житейским опытом. Молились отдельно – это так. Ну и подшучивали друг над другом – куда ж без этого... «Жили очень дружно. Белорусы стремились выучить идиш. Были не раз и такие казусы, что ребятам, которые спрашивали, как по-еврейски „здравствуйте“, говорили какое-нибудь непотребное слово. Приходит такой ребенок в дом и вместо приветствия скажет такое, что все за головы хватались. Правда, потом вместе смеялись, а того, кто обманул белорусского приятеля, очень ругали», – делился известный в Климовичах учитель, директор школы, ветеран войны Евгений Шифрин, родившийся в 1924 г. в поселке Михалин на окраине города.

 

Факт четвертый: евреи Климовичей имели свою особую еврейскую кухню

Евгений Шифрин вспоминал, что было на столе у климовчан в его довоенном детстве: «Моим любимым блюдом были драники. Ели много каш, блюд из картофеля». Вся его семья работала в успешном еврейском колхозе, потому, в отличиe от климовчан в конце 1920-х – начале 1930-х гг., Шифрины не голодали. Особенно вкусная и сытная еда готовилась на праздники. «Обязательно по субботам было мясо. Мама пекла халу. По праздникам делала кугл и другие еврейские блюда».

Хала – это сдобная белая булка, которую пекли на Шаббат; кугл – запеканка из самодельной вермишели. А к одному из главных еврейских праздников – Песаху – пекли традиционную мацу – пресную тонкую лепешку из муки и воды.

В воспоминаниях еще одной уроженки Климовичей Елизаветы Киевской есть очень аппетитное описание: «Приготовление мацы становилось праздником; с самого утра мужчины готовили большие столы, на которых затем катали мацу и специальным катанком делали дырочки. Мы, дети, как завороженные, смотрели, как быстро и ловко женщины в красивых косынках и фартуках с песнями, шутками и улыбками раскатывали мацу, затем мужчины уносили листы на специальный металлический стол у печки, прокалывали их, закладывали в печь, через 2–3 минуты переворачивали и еще через несколько минут вынимали готовую мацу и складывали на белоснежные простыни. Потом в течение нескольких недель маца хранилась на антресолях – два-три столбика по 20–30 листов в каждом, укутанные белыми скатертями. Вкус такой мацы незабываем: тонкая, почти прозрачная, хрустящая. Детям на завтрак давали стакан молока и кусок мацы. Мы крошили мацу в молоко и ели ее ложечкой».

 

Факт пятый: некоторые современные европейские раввины – потомки хасидов из Климовичей и очень гордятся этим

Могилевский раввин Менахем-Мендел Альперович рассказал, что его бабушка климовчанка Муся Левин, сумевшая эмигрировать вместе с семьей в первые послевоенные годы, не очень-то любила Климовичи и говорила, что «это была „дыра“ и в смысле культурном, и в смысле религиозном, и в смысле материальном».

А вот ее двоюродный брат Мордхе Ривкин, который тоже родился в Климовичах, был не так однозначен. По его словам, отношение к тому факту, что человек родился в Климовичах, в кругу хасидов могло быть диаметрально противоположным. «Что можно сказать о человеке, что он а-хохем (идиш: умный), а-шейнер (идиш: красивый), а-цадик (идиш: праведный), а-ламден (идиш: ученый), а после всего это можно добавить: он а-Климэвич (из Климовичей). То есть а-Климэвич – это уже будет самая высшая похвала!».

Ну, или наоборот: «Когда это (выражение) услышал брат моей мамы, он сказал, что выражение можно трактовать и совсем по-другому: можно о человеке сказать, что он а-хохем, а-шейнер, а-цадик, но есть одна проблема – он а-Климэвич».

Кстати, некоторые потомки климовичских евреев – известные раввины на постсоветском пространстве и в Европе: раввин Менахем-Мендл Певзнер – в Санкт-Петербурге, раввин Азимов – во Франции, раввин Шмуэль Коменецкий – в Днепре, раввин Леви Каменецкий (внук Ривкиных из Климовичей) – в Томске…

 

Факт шестой: Климовичи – родина совершенно особенной музыки

Раввин Шмарьяху Фельдман – один из тех немногих довоенных уроженцев Климовичей, что пережили репрессии, выжили на фронте или в эвакуации. Он сумел после Великой Отечественной войны уехать через Польшу, Германию и Францию в Израиль. Туда он вывез самое ценное семейное богатство (хотя самое большое богатство евреев – это, конечно, дети) – климовичские хасидские мелодии нигунов.

Нигун – это особая форма еврейской религиозной песни или мелодии. Обладая уникальным музыкальным слухом, Фельдман запомнил, записал и распространил многие старинные мелодии. Его версии климовичских нигунов считают золотым стандартом жанра и поют во многих странах мира.

 

Факт седьмой: Климовичи – родина всемирно известных художников и скульпторов

Прославленные художники родом из Климовичей, как и известные раввины, происходили из рода Певзнер. Однако в искусстве они известны под псевдонимами Антуан Певзнер и Наум Габо. Братья стали родоначальниками конструктивизма в скульптуре. Они провозгласили базой искусства безграничное пространство и время. Постепенно от конструктивизма, абстрактной и фигуративной живописи братья пришли к «кинетическому искусству», к созданию сложных движущихся конструкций из металла и пластмассы. Творчество каждого из ниx в области скульптуры сыграло важную роль в развитии искусства XX в.

А еще в Климовичах родились живописцы Роберт Генин (1884 г., с. Высокое Климовичского района) и Моисей Лянглебен (1925 г.).

 

Факт восьмой: самая трагическая страница истории Климовичей – Холокост

Холокост в Климовичах здесь мы затрагивать не будем – слишком серьезная и трагическая тема, не для этого материала. Просто скажем, что он был, и читать в сборнике материалов свидетельства тех, кто прошел весь этот ад, без содрогания невозможно. Но очень нужно. Прочтите обязательно. И обязательно обратите внимание на историю Праведника народов мира Василия Языменко из деревни Пожарь.

 

Факт девятый: по некоторым историям климовчан-евреев можно было бы снимать кино

Среди евреев – участников Великой Отечественной войны, родившихся в Климовичах и окрестностях, немало героев. Но история сапожника Лазаря Трактинского больше похожа на голливудский фильм.

Молодой мужчина, которому к началу войны было только 28 лет, уже прошел армейскую службу, войну в Западной Беларуси и Прибалтике, Финскую войну и вновь был призван на службу в марте 1941 г. в саперные войска. А 26 июля под Минском попал в плен и был в плену до 1943 г.

Как еврей выжил в плену? Он сменил имя: вместо Лазаря стал Лаврентием. Люди, земляки, которые знали, что он еврей, его не выдали. Когда мужчину с другими военнопленными пригнали в Германию, он три раза пытался бежать. Но, увы, его ловили. После одного из побегов его и других пытавшихся сбежать перевели в лагерь для военнопленных в Югославию. Лазарь и оттуда бежал, потом полтора года воевал вместе с югославскими партизанами. В 1945 г. вернулся на родину. А там вновь попал в лагерь – уже как бывший военнопленный. В августе 1945 г. Лазаря отпустили, и он, наконец, решил вернуться домой. Но дома не было: его родители, жена, дочь и родственники были убиты. И что дальше? Он нашел работу, создал новую семью... Его дочь до сих пор живет в Климовичах. Очень уважаемый человек, между прочим.

 

Факт десятый: климовичское еврейское кладбище каталогизировано

В Климовичах осталось очень мало архитектурных памятников довоенной застройки, но уцелело еврейское кладбище.

Сохранилась только часть еврейских надгробий. В сборнике материалов «Помнить нельзя забыть» приведен их список. Исследователи из Москвы, Минска, Бреста и Могилева, а также волонтеры из Климовичской средней школы № 3 в августе прошлого года инвентаризировали памятники, а также провели их фотофиксацию и выполнили перевод текстов эпитафий. Все это теперь доступно широкой аудитории.

А еще рассказывают, что на краю этого кладбища покоятся также расстрелянные участники антифашистского сопротивления, умершие в госпитале немцы и советские военнопленные...

 

Ольга СМОЛЯКОВА