Умань: прорваться к рабби Нахману

Несмотря на закрытие границ, которое по просьбе Израиля, изнемогающего под гнетом Covid-19, ввела Украина, брацлавские хасиды не торопились отчаиваться. Попытка использовать Беларусь в качестве транзитной страны не увенчалась успехом. Тем временем иерусалимские собратья по вере протестовали, сефардские раввины негодовали, а жители Умани колебались между любовью к деньгам и антисемитизмом.

 

Меховые шапки и Карл Маркс

Спальные мешки на нейтральной полосе между Беларусью и Украиной, клиенты с длинными пейсами возле картинг-клуба Пинска, еврейские активисты Гомеля, которые не знают, как удовлетворить внезапно возросший спрос на кошерную пищу. Перед нами очередной и явно не заключительный этап саги под названием «Паломничество в Умань во время коронавируса».

Началом послужило заявление канцелярии премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху, которое было опубликовано в первых числах августа. «Эпидемиологическая ситуация в Украине и в Израиле, как и во всем мире, не дает нам в этом году возможности праздновать Рош ха-Шана как мы привыкли. На основании рекомендаций и предупреждений министерств здравоохранения Украины и Израиля мы призываем паломников, планирующих принять участие в празднествах Рош ха-Шана в Украине, воздержаться от посещения Умани из-за угрожающей эпидемиологической ситуации. Тем, кто всe же примeт решение посетить Умань, мы напоминаем, что действующие ограничения, в том числе распоряжения, касающиеся соблюдения дистанции между людьми, будут строго выполняться. Правительства обоих государств ведут совместную борьбу за обеспечение здоровья и безопасности граждан», – отмечалось в тексте заявления.

Опасения официального Иерусалима можно понять. По нынешним правилам израильтяне, которые возвращаются из-за границы, должны сразу же направиться на карантин в специально выделенных для этого отелях. Учитывая, что в прошлые годы Умань посещали около 50 тыс. паломников, похожие цифры превысят гостиничный лимит. Рассчитывать на сознательность и самоизоляцию на дому не приходится. По данным Зеэва Элькина, министра высшего образования и водного хозяйства, из «красных» стран, отличающихся высокими показателями заболеваемости коронавирусом, за месяц в Израиль прибывает 30 тыс. человек, в удвоении их числа никто не заинтересован.

Сдавать билеты хасиды не торопились. 21 августа к президенту Украины Владимиру Зеленскому обратился лично… нет, не Нетаньяху, ревностно следящий за своим имиджем и остро нуждающийся в ультрарелигиозных партнерах по коалиции, а профессор Рони Гамзу, глава оперативного штаба по борьбе с коронавирусом. «Как Вам известно, в Израиле всe еще сохраняется высокий ежедневный уровень заражения Covid-19, причем особенно высока распространенность этого заболевания в ультраортодоксальных общинах. Подобное паломничество в данной ситуации вызовет массовые случаи заражения туристов и местных украинских жителей, что станет тяжелым бременем для местных медицинских систем, в то время как тысячи паломников вернутся в Израиль и продолжат распространять вирус», – напророчил Гамзу в послании к Зеленскому.

Урбанический ландшафт, вывески на иврите. Умань выглядит сюрреалистичноРеакция Киева была быстрой и комплексной: указ о закрытии границ для иностранцев и лиц без гражданства сроком на месяц начиная с 28 августа. Начало Рош ха-Шана в этом году приходилось на 18 сентября, так что брацлавские хасиды оказывались в пролете во всех смыслах. Параллельно Рони Гамзу потребовал, чтобы правительство Израиля запретило отправку 82 чартерных рейсов, зафрахтованных адептами рабби Нахмана. Исключением стали несколько десятков паломников, которых задержали в аэропортах Киева и Одессы до вступления указа в силу и отпустили по личной просьбе Нетаньяху.

Ультраортодоксальные парламентарии возмутились, хасиды пригрозили уличными протестами. Прошло два дня, сатирическая передача «Зеу зе» выпустила скетч, в котором комику в обличье лидера Украины (больше похожего на Валенсу, чем на Зеленского) попеременно звонят Нетаньяху, Гамзу и министр строительства от партии «Еврейство Торы» Яаков Лицман. Хасиды тем временем выполнили обещание, присоединившись к леворадикальным демонстрантам на иерусалимской улице Бальфур, напротив резиденции премьер-министра. Кадры, на которых хасиды в меховых шапках стоят возле хипстеров с портретами Маркса и Энгельса, изрядно забавляли.

 

У соседа трава зеленее

Возникновение и укоренение религиозных обычаев ярко иллюстрирует известный анекдот. Перед началом церемонии «Авдала», отделяющей Шаббат от будней, ребе просит хасидов вынести из синагоги метлу: «А то люди, чего доброго, подумают, что в помещении, где провожают святую Субботу, должна стоять метла». Со временем указание ребе превратилось… правильно, в новый обычай: перед «Авдалой» хасиды обязательно выносят из комнаты метлу.

Шутка шуткой, но в исторической перспективе ровно то же самое произошло с паломничеством на могилу рабби Нахмана в Умани. Основатель Брацлавского хасидизма просил, чтобы хасиды посещали его при жизни три раза в год, включая Рош ха-Шана. Аналогичным образом три раза в год рабби Нахман наносил визиты своим немногочисленным в ту пору последователям.

Рош ха-Шана считался наиболее предпочтительной датой для поездки к ребе: согласно каббалистической традиции, цадик (праведник) может смягчить или даже отменить Б-жественный приговор, который оглашается на небесах в этот день.

Рабби Нахман скончался в 1810 г. Его ближайший последователь, раввин Натан Штейнгарц, заявил удрученным брацлавским хасидам, что традиция посещать ребе в Рош ха-Шана распространяется и на его могилу. Уже в следующем году он инициировал поездку на Уманское кладбище, в которой приняли участие адепты рабби Нахмана из Украины, Белоруссии, Польши и Литвы. Именно Штейнгарцу принадлежит выражение: «Даже если бы путь в Умань был вымощен ножами, я пополз бы туда, чтобы быть со своим ребе в Рош ха-Шана».

Итак, поездки к живому религиозному лидеру, вполне распространенное в иудаизме явление, превратились в визиты на его могилу в Рош ха-Шана. Брацлавское движение, исчислявшееся сотнями людей, разрослось до десятков тысяч, включая жителей Израиля и других, географически весьма удаленных от Украины стран. Как отреагировал бы сам рабби Нахман на тот факт, что в еврейский Новый год его хасиды покидают Святую землю, оставляя жен и детей в одиночестве за праздничными столами? За основателем брацлавского хасидизма числятся два характерных высказывания: «Куда бы я ни шел, я иду в Землю Израиля» и «Невозможно быть евреем, кроме как при помощи Земли Израиля».

Известно, что думал о происходящем раввин Овадья Йосеф, бывший главный сефардский раввин Израиля и духовный лидер евреев восточного происхождения. В 2007 г. он сказал дословно следующее: «Тут (на Святой земле) похоронены великие люди, святые мудрецы Талмуда, самый мелкий из которых умел воскрешать людей. Люди покидают этих праведников и едут в Умань?! Любой человек с головой на плечах проводит Рош ха-Шана с семьей. В праздник не посещают могилы, а радуются».

Раввин отметил, что его слова не относятся к аутентичным брацлавским хасидам: «Эти пусть едут, какая мне разница». Рабби Овадья Йосеф обращался к своей целевой аудитории – евреям восточного происхождения, среди которых визиты в Умань становятся всё более популярными. Даже уроженец Марокко, лидер сефардской ультрарелигиозной партии ШАС Арье Дери летал в украинский провинциальный город несколько раз, однажды даже в сопровождении популярнейшего израильского телеведущего Дуду Топаза.

Реклама бутик-отеля «Империал» возле могилы рабби Нахмана. Кровать в комнате на восемь человек – 899 долл. (на три недели), теплая миква, трапезы от шеф-повара марокканского происхождения (последнее важно, учитывая восточное происхождение многих паломников)В социологическом плане за готовностью выходцев из Северной Африки лететь в Украину скрываются два момента. Первый: несмотря на ближневосточный колорит современного Израиля и полнейшую интеграцию репатриантов восточного происхождения, в религиозной сфере сефарды по-прежнему завидуют ашкеназам. Поступление в иешиву, основанную идишеговорящими раввинами из Литвы, – мечта едва ли не каждого ультраортодокса с ливийскими, тунисскими или иракскими корнями. Сефардских мистиков, живых и не очень, предостаточно, в северном Цфате и южном Нетивоте ежегодно проводятся так называемые иллулы, массовые церемонии с зажиганием свечей и обильным угощением, приуроченные к годовщине смерти очередного чудотворца. Однако ж у соседа-ашкеназа трава зеленее. Тем более в Софиевском парке Умани.

Второй момент касается непритязательности и проистекающей оттуда притягательности учения рабби Нахмана. Для израильского обывателя брацлавский хасидизм – это люди в белых ермолках, отплясывающие на улицах под звуки психоделического транса; позитивное мышление, бесплатные брошюрки с нехитрыми советами вроде «Разговаривайте с Творцом каждый день и ничего не бойтесь». И, конечно же, обещание, данное самим рабби Нахманом: того, кто придет к нему на могилу и прочтет подборку из 10 псалмов, покойный лидер, цитируем дословно, вытащит за пейсы из самого ада.

Немудрено, что среди уманских визитеров встречаются и те, кто в неладах с законом. В позапрошлом году в СМИ промелькнуло сообщение о 59-летнем израильтянине, арестованном за культивирование наркотических растений. Суд удовлетворил его просьбу о полете в Умань с гарантией возвращения в тюремную камеру. «Почему именно в Йом-Кипур, а не в Рош ха-Шана кантор провозглашает, что в этот день разрешено молиться с аварьяним (ивр. «грешники», а также «правонарушители»)? Потому что в Рош ха-Шана они и так в Умани», – подмигивают циники-острословы.

 

Меньше бюрократии, больше антисемитизма

О происходившем в эти дни в Умани знает из первых уст помощник главного раввина Украины адвокат Гершон Белорицкий. В начале сентября он предположил, что вместо ежегодных 40–50 тыс. паломников у могилы рабби Нахмана будут молиться несколько тысяч человек. За несколько недель до этого в городе находилoсь около 2000 хасидов, которые успели приехать до официального закрытия границ. Отношение жителей города к происходящему зависит от места проживания: чем ближе к улице Пушкина, по которой паломники идут к могиле, тем досада от ограничения туристического потока сильнее.

В интервью украинским и израильским СМИ мэр Александр Цебрий заявил, что, согласно проведенному им опросу, 94% жителей Умани выступают против приезда паломников. Белорицкий считает эти цифры взятыми с потолка: «Цебрий собирается идти на следующие выборы мэра, которые состоятся осенью, и консолидирует электорат путем популизма. Опросы общественного мнения проводятся компетентными социологическими компаниями, тогда как Цебрий сделал замер на своей страничке в Facebook, чудесным образом отделив неуманчан от всех проголосовавших. Можно по-разному формулировать вопросы, каждый раз получая противоречивые результаты».

В процентном соотношении паломники разношерстны. Гершон Белорицкий считает, что классические брацлавские хасиды составляют 30–40%, остальные либо неофиты, либо люди, которым интересно ощутить атмосферу Рош ха-Шана у могилы рабби Нахмана. «В этом году доля неофитов и „любопытствующих“ будет минимальна, – предполагает адвокат. – Абсолютное большинство будут составлять истинные хасиды, преданные рабби Нахману».

За десятки лет, прошедших с демонтажа железного занавеса, в Умани появились различные израильские организации. Среди них – «Маген Давид адом» (аналог Красного Креста) и «Ихуд ацала» с парамедиками, которые разъезжают на мотоциклах и готовы за считаные минуты доехать до больного. В городе есть волонтерские структуры, сотрудники которых встречают паломников в аэропортах, сопровождают автобусы и принимают на въезде. Кроме того, эти люди выполняют разъяснительные и организаторские функции. «Есть те, кто приезжает в Умань, не позаботившись заранее о ночлеге, питании, страховке и других вещах, – говорит Белорицкий. – Oрганизаторы находят для них варианты решения. Есть люди, которые следят за соблюдением цниюта (религиозных законов о приличиях). Это тоже немаловажный фактор, не все паломники – люди высоких моральных устоев. В Умани они встречают не очень скромно одетых девушек, и у некоторых возникают желания, не очень соизмеримые с паломничеством».

За борьбу с Covid-19 отвечает Нахум Карлинский, который не так давно с гордостью отрапортовал об успехах: среди успевших доехать до Умани паломников выявлено всего восемь заболевших. Накануне праздника Карлинский выразил надежду, что эти данные убедят украинские власти дать разрешение на въезд нескольких тысяч гостей из-за рубежа. Есть место и для жалоб: «Наши братья-хасиды то просят, чтобы мы нашли лазейку для приезда их родственников, то обвиняют нас, что мы заботимся только об ашкеназах».

В идеологическом плане брацлавские хасиды практически никак не влияют на украинских евреев. Позиции ХАБАДа и карлин-столинского хасидизма, движений, которые действуют на территории страны более 30 лет, остаются незыблемыми. Аналогичным образом выглядят и отношения с неевреями, хотя случаются и исключения. На сайте украинской редакции Радио «Свобода» появился материал о 27-летней Анне Проценко, которая после двухлетнего обучения прошла ортодоксальный гиюр и присоединилась к хасидам рабби Нахмана.

Проценко родилась и выросла в Умани, по специальности она психолог, работает в городской больнице и «Клинике дружной молодежи», которая действует под эгидой UNICEF. Семья Анны часто предоставляла ночлег хасидам на Рош ха-Шана. «В нашем городе, к сожалению, много антисемитов, – рассказывает Проценко. – Они не знают, что на самом деле происходит внутри общины. Есть те, кто говорит: „Тьфу, эти хасиды, эти еврейчики“, а потом сталкиваются с ними и меняют точку зрения: „Надо же, вы не такие! Вы хорошие, помогаете друг другу и всем, кому требуется помощь“». Могилу рабби Нахмана Анна Проценко посещает ежедневно: «Идея нашей веры в том, что надо радоваться каждому дню, благодарить Всевышнего за прожитый день и прилагать усилия для того, чтобы жить еще лучше».

Параллельно основной работе Анна выполняет функции инспектора по кашруту, контролируя работу поваров в ресторане, принадлежащем Хаиму Хазину, бизнесмену и неофициальному пресс-секретарю брацлавской общины Умани. «Есть те, кто хочет пройти гиюр из-за жениха или невесты. Анна сама потянулась к религии, для иудаизма это самая правильная мотивация», – подчеркивает Хазин.

Пограничники не позволяют хасидам попасть на территорию Украины. На переднем плане – сефардский поклонник рабби Нахмана, позади – его сверстник-ашкеназ, аутентичный хасид в традиционной черно-белой одежде43-летний израильтянин переехал в Украину вместе с женой и дочкой. В интервью еврейскому новостному агентству JTA Хазин отметил, что в Израиле его постоянно раздражали бюрократия и необходимость обивать пороги налогового ведомства. «В этом смысле в Украине куда легче, это не бюрократическая страна», – говорит владелец многочисленной уманской недвижимости. Раввин Яаков Даян, отец семерых детей, который работает в Умани около пяти лет, настроен менее оптимистично: «Нас здесь не любят, антисемитизма предостаточно. Из-за коронавируса местные госпитали отказываются обслуживать хасидов». Семья Даяна вернулась в Израиль в 2018 г., когда одной из дочерей понадобилась коррекционная школа.

В усилении юдофобских настроений обвиняют и Рони Гамзу, автора письма Зеленскому, которое было растиражировано украинскими средствами массовой информации. В одном из магазинов Умани повесили табличку «Хасидов не обслуживаем», в супермаркете АТБ на улице Тищика четверо неизвестных избили израильтянина, который пришел за покупками.

Случаются и ЧП с противоположной стороны. Замминистра внутренних дел Украины Антон Геращенко написал на своей странице в Facebook о том, что «группа молодых паломников, граждан Израиля, устроила дебош на могиле рабби Нахмана, разгромив ограждения, предназначенные для упорядоченного прохода к святыне». Национальная полиция и миграционная служба выдворили из Украины двух нарушителей порядка.

Тем временем на границе Беларуси и Украины был задержан паломник из Израиля, который попытался незаконно перейти границу, обойдя болотистой местностью пункт пропуска Новые Яриловичи в Черниговской области. Израильтянина вернули на территорию Беларуси принудительно, на пять лет запретив въезд в Украину. В Гомеле непрошеные гости, судя по информации в соцсетях, жарят шашлыки в гостиничных номерах и не особенно соблюдают чистоту. «В синагогу местные больше не ходят, там бардак, уроки проводят в библиотеке. Как объяснить хасидам о культуре, не знают. Почему же они себя так ведут? Это портит репутацию всему еврейскому народу», – сокрушается комментатор.

Параллельно жители Гомеля и Пинска пытались понять, что это за люди в черном наводнили улицы и не сгодятся ли им вместо могилы рабби Нахмана места упокоения других хасидских лидеров, которых на территории Беларуси предостаточно. «Это как советовать фанату „Манчестер Юнайтед“ пойти на матч „Реал Мадрид“», – смеется молодой паломник Наор, типичный сефардский неофит в спортивной одежде с кистями цицит наружу.

 

Илья ЙОСЕФ (jewishmagazine.ru)