«Мы думали, что антисемитизм ушел в прошлое»

Когда мужчина изрыгал антисемитские ругательства и плевал ей в лицо, 20-летняя студентка Городского колледжа Нью-Йорка Шошана Блюм вспоминала своих предков, переживших Холокост, и вместо того, чтобы отводить взгляд, вызывающе смотрела в глаза обидчику. Она покинула метро в слезах, но спустя месяцы после нападения продолжает гордо носить цепочку со звездой Давида, которую носила в тот день. А 5 января она присоединилась к тысячам людей в знак солидарности против роста антисемитизма и числа актов ненависти. «Важно быть сильной, – считает она. – Если это реакция на то, что мы гордимся еврейским народом, на что будет похоже, если мы будем прятаться?»

Многие молодые евреи в США говорят, что их поколение никогда не испытывало такого уровня угрозы, и ищут способы справиться с тревожной чередой недавних антисемитских нападений по всей стране. Марш «Нет ненависти, нет страху», состоявшийся 5 января и организованный еврейской общиной Нью-Йорка, стал ответом на антисемитское насилие, включая нападение на кошерный продуктовый магазин в Джерси-Сити и нападение с ножом на празднующих Хануку к северу от Нью-Йорка, в результате которого пять человек получили ранения.

«Это ужасно. Мы думали, что антисемитизм ушел в прошлое. Мы никогда не думали, что будем жить в нем», – сказал 31-летний раввин Джон Линер, управляющий организацией «Base BKLYN», которая стремится охватить миллениалов и евреев, принадлежащих ко всем слоям общества. Он принял участие в прошедшем 5 января марше солидарности и опубликовал свою фотографию с трехлетним сыном на плечах и плакатом с надписью «Мне нравится быть евреем, потому что я люблю Шаббат». «Мысль о том, что кто-то хочет навредить вам, вашей семье, вашей общине только потому, что вы еврей, все еще трудно осознать», – сказал он.

За последние пять лет Линер и его жена Фейт приняли тысячи людей в рамках своего домашнего служения. За несколько минут до урока или шаббатной трапезы он всегда отпирал входную дверь, потому что в иудаизме ни одна дверь не заперта – в прямом и переносном смысле. «Сейчас все меняется. После Питтсбурга, после Поуэя, после Галле, после Джерси-Сити, после Монси мы больше не держим дверь открытой», – написал он в Facebook. Теперь посетители должны звонить, а Линер установил камеру слежения за входной дверью. «Я зол, что это наша новая реальность. Я зол, что антисемитизм меняет то, как я действую и делюсь своим иудаизмом с миром», – сказал он.

Согласно отчету Центра изучения современного еврейства им. Кантора Тель-Авивского университета, в 2018 г. число нападений на почве антисемитизма возросло во всем мире на 13% по сравнению с предыдущим годом. В отчете зафиксировано около 400 случаев, причем более четверти особо тяжких случаев насилия имели место в США. Всплеск нападений на евреев со смертельным исходом, включая расстрел в синагоге «Древо жизни» в Питтсбурге в октябре 2018 г. и в синагоге в Поуэе, штат Калифорния, в апреле 2019 г., вызвал смятение по всей стране.

«После поножовщины в Монси я сказала маме: „Это безумие. Он был арестован менее чем в миле отсюда, когда мы были в синагоге и праздновали Хануку, – сказала Блюм, принадлежащая к ортодоксальному хасидскому движению „Хабад-Любавич“. – На евреев нападают. Это недалеко; это не в Европе». Блюм впервые стала свидетелем ненависти к евреям, когда ей было семь лет. Жертвой был ее отец, раввин Йона Блюм, который 23 года возглавлял «Бейт-Хабад» Колумбийского университета. Когда они шли из синагоги, к нему сзади подошел мужчина и, выкрикивая антисемитские оскорбления, стащил с головы шляпу и кипу.

Недавно мать Хеззи Сигала посоветовала ему не носить кипу в метро во время поездки на конференцию молодых еврейских лидеров в Нью-Йорке. В родном городе 16-летний подросток из штата Миннесота носит кипу, но в некоторых районах прячет ее под шапку с символикой футбольного клуба. «Я никогда не боялся быть евреем, но с ростом антисемитизма стал вести себя более осознанно, – сказал он. – Это печально, это страшно для всех евреев».

Согласно исследованию среди подростков-евреев, проведенному в США, 45% из них считают, что антисемитизм является проблемой. Исследовательский отчет проекта Еврейского образовательного центра «GenZ Now» включал опрос 18 тыс. респондентов и был опубликован в марте 2019 г. «Я постоянно настороже, – говорит 25-летний студент Калифорнийского университета Тандо Млаузи, принявший иудаизм в 2018 г. – Я надеюсь, что мы будем жить в мире, где не имеет значения, что я чернокожий и еврей».

29-летняя Александра Коэн, квартира которой украшена менорой, флагом Израиля, потемневшими снимками ее бабушек и дедушек и видом пляжа в Тель-Авиве, говорит, что ее связь с иудаизмом укрепилась после того, как кто-то разместил антисемитскую листовку на двери ее общежития в Университете Джонса Хопкинса, а также после поездки в Израиль и вступления в правозащитную организацию.

Антидиффамационная лига работает над рядом инициатив, в том числе инициативой «Нет места ненависти», направленной на борьбу с издевательствами, которые существуют в школах. Другая инициатива включает работу с несовершеннолетними правонарушителями. Бывшая неонацистка Шеннон Фоли Мартинес участвует в американском движении, помогающем людям выйти из организаций ненависти. Она надеется, что ее история станет предупреждением для родителей.

«У людей есть предвзятое мнение о тех, кого они считают ярыми белыми шовинистами, – пояснила Мартинес, которая в 15 лет стала скинхедом, отдавала нацистские салюты и расписывала стены свастиками. – Я выросла в семье с двумя родителями из среднего класса, которые были женаты 51 год; я была одной из самых умных детей в своем классе; одно время я была спортс­менкой – победительницей чемпионата. Я не вписываюсь в представления людей о том, кто уязвим для радикализации с помощью этих идей. Именно поэтому моя история важна. Мы должны смотреть на себя и своих детей и думать: „Это может быть мой ребенок. Действительно ли я активно и осознанно предпринимаю шаги, чтобы сопротивляться ненависти?»

 

Луис Андрес ХЕНАО (timesofisrael.com)