«Мы думали, что антисемитизм ушел в прошлое»

Немногочисленная акция солидарности у дома раввина в Монси, подвергшегося нападению
© KENA BETANCOUR, AFP

Когда мужчина изрыгал антисемитские ругательства и плевал ей в лицо, 20-летняя студентка Городского колледжа Нью-Йорка Шошана Блюм вспоминала своих предков, переживших Холокост, и вместо того, чтобы отводить взгляд, вызывающе смотрела в глаза обидчику. Она покинула метро в слезах, но спустя месяцы после нападения продолжает гордо носить цепочку со звездой Давида, которую носила в тот день. А 5 января она присоединилась к тысячам людей в знак солидарности против роста антисемитизма и числа актов ненависти. «Важно быть сильной, – считает она. – Если это реакция на то, что мы гордимся еврейским народом, на что будет похоже, если мы будем прятаться?»

Многие молодые евреи в США говорят, что их поколение никогда не испытывало такого уровня угрозы, и ищут способы справиться с тревожной чередой недавних антисемитских нападений по всей стране. Марш «Нет ненависти, нет страху», состоявшийся 5 января и организованный еврейской общиной Нью-Йорка, стал ответом на антисемитское насилие, включая нападение на кошерный продуктовый магазин в Джерси-Сити и нападение с ножом на празднующих Хануку к северу от Нью-Йорка, в результате которого пять человек получили ранения.

«Это ужасно. Мы думали, что антисемитизм ушел в прошлое. Мы никогда не думали, что будем жить в нем», – сказал 31-летний раввин Джон Линер, управляющий организацией «Base BKLYN», которая стремится охватить миллениалов и евреев, принадлежащих ко всем слоям общества. Он принял участие в прошедшем 5 января марше солидарности и опубликовал свою фотографию с трехлетним сыном на плечах и плакатом с надписью «Мне нравится быть евреем, потому что я люблю Шаббат». «Мысль о том, что кто-то хочет навредить вам, вашей семье, вашей общине только потому, что вы еврей, все еще трудно осознать», – сказал он.

За последние пять лет Линер и его жена Фейт приняли тысячи людей в рамках своего домашнего служения. За несколько минут до урока или шаббатной трапезы он всегда отпирал входную дверь, потому что в иудаизме ни одна дверь не заперта – в прямом и переносном смысле. «Сейчас все меняется. После Питтсбурга, после Поуэя, после Галле, после Джерси-Сити, после Монси мы больше не держим дверь открытой», – написал он в Facebook. Теперь посетители должны звонить, а Линер установил камеру слежения за входной дверью. «Я зол, что это наша новая реальность. Я зол, что антисемитизм меняет то, как я действую и делюсь своим иудаизмом с миром», – сказал он.