Май: фигуры, события, судьбы

Роман Ягель

1 мая 1922 г. в местечке Бирче в Галиции (Австро-Венгрия) в многодетной еврейской семье командира взвода Давида Риттера и его второй жены Дороты Насен родился будущий президент израильского Союза воинов и партизан – инвалидов вой­ны с нацистами, бригадный генерал Роман Ягель.

В 1935 г., окончив семь классов, 13-летний Роман пошел пешком в Краков, где устроился в обучение к скорняку, одновременно учась в вечерней гимназии.

В сентябре 1939 г., после оккупации Польши, Роман оказался в гетто. Был в числе 30 евреев, отобранных немцами для обслуживания конюшен воинской части. Когда Красная армия вступила в Западную Украину и река Сан стала пограничной, Роман с другом решили бежать из плена на советскую сторону.

Окончил курсы заготовителей и работал заведующим приемным пунктом сельхозпродуктов. Брат, на год старше Романа, в 1940 г. должен был идти в Красную армию по призыву. Но Роман предложил пойти служить вместо него, так как ему нравилась армейская стихия. Окончил сержантскую школу, затем был направлен на пограничный пункт, где также выполнял обязанности переводчика, потому что через заставу проходило много беженцев из Польши.

Участник вой­ны с 22 июня 1941 г., неоднократно был ранен, смог бежать из плена. Участвовал в операциях в тылу врага, неоднократно ходил в разведку и захватывал пленных. Как бывший гражданин Польши был откомандирован в представительство штаба польской армии генерала Андерса, затем в 1-ю Польскую дивизию им. Костюшко. Многократно был ранен, дошел до Берлина. Во время краткосрочного отпуска домой узнал о гибели всей своей семьи.

После Победы назначен начальником школы офицерского состава в Кракове. Совмещал воинские обязанности с помощью еврейским деятелям искусства, был членом сионистского кружка по изучению иврита. В 1946 г. был арестован по подозрению в помощи сионистам. Через девять месяцев его выпустили и направили руководить одним из двух портов Щецина. Там он сумел нелегально выпустить из порта три корабля с евреями в Израиль.

В 1951 г. после курсов комбатов был возвращен в родную дивизию сперва комбатом, затем командиром полка. Когда комдив-антисемит позволил себе назвать его «грязным жидом», выхватил пистолет. Комдив выпрыгнул из открытого окна, но был ранен. Думая, что убил командира, Роман выстрелил в себя. Раны у обоих оказались не смертельными, дело замяли. Романа назначили инспектором Военно-морского флота Польши, но у него уже созрело решение.

В 1957 г. он приехал в Израиль, начал новую жизнь под фамилией Ягель и службу с младших офицерских должностей, но быстро проявил себя и выдвинулся на командные должности в пограничных войсках. Во время Шестидневной вой­ны после освобождения Иерусалима был назначен губернатором Старого города. После Шестидневной вой­ны побывал в самых горячих точках, от Рамаллы до Газы, и был назначен заместителем командира полка.

С 1971 по 1985 г. возглавлял службы безопасности компании «Эль-Аль» в ряде европейских стран и в аэропорту им. Бен-Гурионa, одновременно занимаясь проблемами репатриации. В 1985 г. его направляют представителем израильской полиции в европейском Интерполе, и он вместе с европейскими коллегами раскрывает ряд преступлений. До последних дней жизни (2016) бригадный генерал в отставке Роман Ягель возглавлял Союз воинов и партизан – инвалидов вой­ны с нацистами.

Татьяна Самойлова

4 мая 1934 г. в Ленинграде в семье актера Евгения Самойлова и инженера Зинаиды Левиной родилась дочь – будущая актриса Татьяна Самойлова.

В 1937 г. семья переехала в Москву. В школьные годы Татьяна занималась балетом, окончила балетную студию, и ее даже приглашала учиться в балетную школу при Большом театре Майя Плисецкая, но тяга к драматическому театру оказалась сильнее. В 1953 г. Татьяна поступила в Театральное училище имени Б. Щукина, где училась до 1956 г. Там же познакомилась с Василием Лановым, за которого затем вышла замуж.

В 1957 г. актрисa снялась у М. Калатозова в фильме «Летят журавли», который принес eй всесоюзную и мировую известность, а в 1959 г. у него же – в романтической драме «Неотправленное письмо». В 1964 г. снялась в советско-итальянской военной драме Джузеппе де Сантиса «Они шли на Восток», а в 1967 г. сыграла главную роль в фильме А. Зархи «Анна Каренина». В 1967–1992 гг. работала в Театре-студии киноактера, затем в Театре современной пьесы. В 1990 г. была почетным гостем 43-го Каннского кинофестиваля, где ей присудили специальную премию за творческий вклад в искусство кино. Лауреат премии Национальной академии кинематографических наук «Золотой орел» за вклад в развитие киноискусства (2002).

В день своего 80-летия, 4 мая 2014 г., актриса была госпитализирована в тяжелом состоянии с ишемической болезнью сердца и гипертонией. Скончалась в тот же день и похоронена на Новодевичьем кладбище.

Леонид Городин

5 мая 1907 г. в Малине (Киевская губерния) в еврейской семье родился будущий советский и российский журналист и писатель Леонид (Арон) Моисеевич Городин.

Работал кузнецом, после Гражданской вой­ны уехал в Киев, где учился в школе ФЗУ, вступил в партию, был корреспондентом в рабочей газете. В 1928 г. был арестован за троцкистскую деятельность и сослан на три года в Средне-Волжскую область, однако уже в 1930 г. освобожден и восстановлен в партии. Работал в ряде украинских газет. В 1935 г. снова был исключен из партии, а в 1936 г. снова арестован за троцкизм. Был отправлен в ГУЛАГ на пять лет, по истечении срока в 1941 г. не был освобожден, отпущен из лагеря лишь в 1944 г. «за хорошие показатели в работе». В 1950 г. как «особо опасный государственный преступник» опять арестован и сослан в Краснодарский край. После смерти Сталина освобожден в 1955 г., а в 1956 г. реабилитирован по делам 1936 и 1950 гг. Дальнейшую жизнь провел в Свердловске, где работал корреспондентом газеты «Уральский рабочий», занимался литературной деятельностью, писал рассказы о лагерной жизни.

Самым большим трудом Городина является составленный им словарь лагерной лексики. В начале 1960-х он написал цикл невыдуманных рассказов о жизни в лагере под названием «Одноэтапники» (целиком опубликован только в 2018 г. и выдержал два издания). При создании рассказов Городин также составил небольшой перечень лагерных слов, непонятных читателю, что вылилось в полноценное лексикографическое исследование в четырех машинописных томах под названием «Словарь русских арготизмов», работу над которым он так и не успел закончить. Вениамин Каверин, с которым Городин переписывался, в 1983 г. утверждал, что словарь «без всякого сомнения должен быть издан», однако «никакое издательство, с моей точки зрения, не возьмется за такую работу из ложных педагогических соображений», так как «широта в таких вопросах давным-давно утеряна». Словарь получил высокую оценку со стороны советских филологов и лингвистов, в том числе Д. С. Лихачева. В 1988 г. работа былa рекомендованa к печати Институтом русского языка АН СССР, однако это произошло только спустя 30 лет. В 2018 г. сын Городина передал машинописные тома словаря в Музей истории ГУЛАГа, при этом картотека с материалами для словаря, собранная Городиным, не сохранилась. Словарь был издан музеем впервые в 2021 г. Он содержит более 17 тыс. слов и выражений с примерами их употребления в лагерных пословицах, песнях, поговорках, поэзии и прозе, в дополнение к биографическим материалам и справкам, описывающим жизнь и язык каторги и лагерей царской и советской России.

Леонид Городин скончался 22 марта 1994 г. в Екатеринбурге.

Лион Измайлов

5 мая 1940 г. в Москве в семье инженера-строителя Моисея Ароновича Поляка и служащей Поли Моисеевны Поляк родился сын – будущий писатель-сатирик и артист эстрады Лион Измайлов.

В возрасте трех лет Лион лишился отца, который погиб на вой­не (пропал без вести в апреле 1943 г.), и его воспитание легло на плечи матери. В 1960 г. окончил авиационный техникум и после двух лет работы на одном из предприятий поступил в Московский авиационный институт, который окончил в 1967 г., получив специальность «инженер-конструктор». Во время учебы начал заниматься самодеятельностью, там и был придуман псевдоним Измаилов (что значило «из МАИ», затем буква «и» заменилась на «й»).

Публиковаться начал в 1969 г. в «Литературной газете»[5], с тех пор является постоянным автором рубрики «Клуб „12 стульев“». В 1970 г. стал профессиональным писателем. В 1973–1975 гг. обучался профессии сценариста, затем начал самостоятельно выступать на эстраде как юморист. Был ведущим ряда популярных телепередач. Писал также рассказы для детей и юношества, четыре из которых вошли в киножурнал «Ералаш». Его монологи исполняют такие артисты, как Г. Хазанов, Е. Петросян, Ян Арлазоров, С. Рожкова, Е. Шифрин, В. Винокур и др. В 1973, 1977 и 1979 гг. был трижды удостоен премии «Золотой телeнок» «Литературной газеты». На его стихи певцом и композитором А. Добронравовым написано несколько песен: «В чeм причина?», «На тебя я гляжу», «А мне так жалко лето» и «Перестань мне сниться».

Анатолий Гольдберг

7 мая 1910 г. в Санкт-Петербурге в еврейской семье родился будущий британский журналист, историк, обозреватель и руководитель Русской службы радиостанции BBC Анатолий Максимович Гольдберг.

В 1918 г. с родителями эмигрировал в Германию. Семья поселилась в Берлине, где Анатолий посещал французскую школу, а позже изучал китайский и японский языки в Берлинской школе востоковедения. Окончил Берлинский университет, где изучал филологию и архитектуру.

В 1939 г. в связи усилением преследования евреев нацистами в Германии уехал в Великобританию. 40 лет проработал на BBC, из них 36 лет в Русской службе, был ее руководителем в 1953–1958 гг. На протяжении многих лет (вплоть до начала 1980-х)в программе «Глядя из Лондона» выходили в эфир комментарии А. Гольдберга к событиям в мире. При этом журналист, ведущий передачу, после короткого освещения события всегда произносил одну и ту же фразу: «Вот что говорит об этом наш наблюдатель Анатолий Максимович Гольдберг».

Правительственным ведомством, отвечающим за пропаганду в адрес СССР, был Информационно-исследовательский департамент МИД. В середине 1950-х гг. он выдвинул претензии к Русской службе BBC в том, что она не выражает британскую позицию, и предложил заменить Гольд­берга на более лояльного руководителя. В 1958 г. Гольдберга сменили на посту главы Русской службы, но он остался ее главным комментатором. После вторжения в Чехословакию в 1968 г. комментарии Гольдберга вызвали раздражение Советского Союза, включая публичные обвинения в подрывной деятельности и шпионаже.

Умер в Лондоне 5 марта 1982 г.

Вил Зейфман

12 мая 1911 г. в г. Кельцы (ныне Польша) в еврейской семье портного и белошвейки родился сын – будущий советский ученый-биохимик Хаим (Вил – в честь В. И. Ленина) Иосифович Зейфман, наладивший в СССР промышленное производство пенициллина.

В 1914 г. семья переехала в Коканд, а в 1921 г. – в Ташкент, где Зейфман окончил школу и поступил в институт. Завершил обучение в 1932 г. в Химико-технологическом институте. После службы в армии два года работал в Институте чистых химических реактивов, а в 1936 г. переехал в подмосковный поселок Обухово для работы на заводе «Акрихин».

В начале 1940 г. призван в армию, с лета 1943 г. в составе отдельного батальона химической защиты участвовал в боях 3-го Украинского фронта; был ранен, получил тяжелую контузию, имеет награды.

В 1946 г. Зейфман назначен заведующим лабораторией технологии пенициллина во Всесоюзном химико-фармацевтическом институте (ВНИХФИ), a затем лабораторией в новом НИИ пенициллина. На базе возглавляемой Зейфманом лаборатории была создана полузаводская установка, на которой производился пенициллиновый продукт, обладавший низкой активностью и вызывавший у многих пациентов повышение температуры. В то же время пенициллин, поступавший из-за границы, был гораздо качественнее. В 1947 г. руководство медицинской отрасли обосновало перед правительством необходимость послать в США и Англию комиссию специалистов, которая смогла бы помочь советским зарубежным торговым организациям сделать правильный выбор в покупке технологии и новейшего оборудования для производства пенициллина. По указанию А. Микояна она была создана, и Зейфман вошел в ее состав.

В августе 1947 г. комиссия выехала в Великобританию. В США существовал запрет на продажу любых технологий, связанных с производством пенициллина. Однако Эрнст Чейн, автор и владелец английского патента на получение пенициллина, предложил свою помощь СССР. Зейфман ознакомился с работами, проводимыми Чейном, и вывез из Англии штамм культуры, продуцирующей стрептомицин, который послужил первоосновой производства этого активного средства борьбы с туберкулезом. В сентябре 1948 г. комиссия, завершив работу, вернулась на родину. В 1948–1949 гг. Зейфман наладил в Москве на опытном заводe выпуск пенициллина, после чего был обвинен в низкопоклонстве перед буржуазной наукой, преступной связи с английскими учеными, нанесении государству материального ущерба, исключен из партии и в январе 1950 г. арестован. Полтора года он находился под следствием в Бутырке, Лефортове и Сухановке, позже был осужден к пяти годам с высылкой в Красноярский край. Еще до ареста он отказался от включения в список претендентов на Сталинскую премию, публично заявив, что не может получать награду за создание советского пенициллина, так как это британское достижение.

С сентября 1951 г. Зейфман находился в ссылке в Красноярском крае; освобожден 27 марта 1953 г. по амнистии. В апреле 1957 г. вернулся во ВНИХФИ на должность главного инженера экспериментального завода, где выполнил обширный круг исследований по получению советских медицинских препаратов. В последние годы работал во Всесоюзном заочном институте пищевой промышленности, где на кафедре аналитической химии изучал влияние различных полимеров на осветление виноградных вин. Скончался 12 октября 1971 г. во время командировки в Ташкент.

Виталий Портников

14 мая 1967 г. в Киеве в еврейской семье экономиста и адвоката родился будущий украинский журналист, писатель и публицист, телеведущий Виталий Эдуардович Портников.

Еще учась в восьмом классе, начал в 1983 г. печататься в латвийской газете «Юрмала». По собственному объяснению, не имея возможности из-за ограничений для евреев поступить в вуз в Киеве, в 1985 г. переехал в Днепропетровск и поступил на филологический факультет Днепропетровского университета, где проучился три курса. В 1988 г. перевелся на факультет журналистики МГУ, который окончил в 1990 г. В 1992 г. окончил аспирантуру кафедры периодической печати МГУ.

С 1988 по 1992 г. сотрудничал с киевской газетой «Молодь Украины», был одним из первых советских парламентских корреспондентов. С 1989 г. – обозреватель учрежденной в это же время «Независимой газеты», специализировался на освещении проблем союзных республик и постсоветского пространства. Покинул издание в 1995 г. вместе с группой журналистов, несогласных с передачей газеты в собственность структур, близких к Борису Березовскому. С 1990 г. сотрудничает с Радио «Свобода». Выступает в эфире его русской, украинской и белорусской служб.

С 1994 г. регулярно публиковался в газете «Зеркало недели» (Киев), а также в изданиях «Русский телеграф», «Ведомости», «Время MN» (Москва), «День», «Корреспондент», «Деловая неделя» (Киев), «Бизнес и Балтия», «Телеграф» (Рига), «Эстония», Postimees (Таллин), Polityka, Gazeta Wyborcza (Варшава), «Белорусская газета» (Минск). Пишет также на темы, связанные с еврейством и Ближним Востоком: еще в советское время сотрудничал с журналом «Советиш геймланд» и газетой «Биробиджанер штерн», выходивших на идише. Вел постоянную рубрику в газете «Вести» (Тель-Авив). С июня 2006 по октябрь 2007 г. был шеф-редактором украинской ежедневной газеты «Газета 24». Вел также публицистические и информационно-аналитические программы на нескольких украинских телеканалах. В мае 2010 г. стал главным редактором ТВі, а в ноябре 2012 г. был президентом телеканала. С ноября 2013 г. ведет программы на телеканале «Еспресо ТВ», в частности программу «Политклуб Виталия Портникова».

С ноября 2013 г. был одним из активных участников Евромайдана. Входил в состав совета Всеукраинского движения «Майдан». 1 ноября 2018 г. против 322 граждан Украины, включая Виталия Портникова, были введены российские санкции.

Игорь Иртеньев

25 мая 1947 г. в Москве в семье историка-архивиста Моисея Давидовича Рабиновича и историка и учителя Ирины Павловны Линшиц родился сын – будущий поэт, журналист, телеведущий, представитель иронического направления в современной русской поэзии Игорь Иртеньев.

В 1972 г. окончил Ленинградский институт киноинженеров, в 1987 г. – Высшие театральные курсы. Публикуется с 1979 г. В 1972–1973 гг. проходил действительную воинскую службу в Забайкальском военном округе. С 1965 по 1982 г. работал на Центральном телевидении. Первая публикация в 1979 г. состоялась в еженедельнике «Литературная Россия» под псевдонимом Иртеньев, которым поэт обязан своей бабушке Вере Константиновне Иртеньевой-Линшиц. В 1984 г. сменил фамилию на Иртеньев. В 1982–1984 гг. работал в газете «Московский комсомолец», с 1984 г. профессионально занимается литературным трудом.

Был одним из создателей и президентом созданного в 1986 г. московского клуба «Поэзия», в который вошли наиболее заметные представители литературного андерграунда того времени, чьи стихи печатались во многиx литературных изданиях и переводились на многие европейские языки. Работал колумнистом в «Газете.ру» и «Газетe». С 1994 по 2003 г. был главным редактором иронического журнала Жванецкого Magazine. В настоящее время сотрудничает с популярным израильским изданием «Бесэдер?».

Автор 20 поэтических сборников, лауреат премии «Золотой Остап» (1992) и «Золотой теленок» «Литературной газеты» (1992), литературных премий журналов «Огонек», «Октябрь», премии Союза журналистов России «Золотое перо» (2001). Участник телевизионных и радиопрограмм «Монтаж», «Итого», «Бесплатный сыр», «Плавленый сырок» и др. Был ведущим программы «Гомоза» на телеканале «Культура».

В октябре 2011 г. вместе с женой Аллой Боссарт получил второе гражданство – израильское. Живет в Москве и Кармиэле.

По материалам энциклопедических источников