Какой бывает любовь?

«Я вижу двор, весь залитый солнцем, старые дома, покрытые черепичной чешуей, цепь холмов – это Прованс, и ветер так осторожен, что ничто вокруг не шелохнется. Посреди двора стоит молодая женщина, окруженная стаей голубей. У нее великолепные белокурые волосы. На ней синие брюки и блузка с отложным воротничком. Она улыбается, как девушки на картинах старых итальянских мастеров. Я знаю, что ее зовут Симона Синьоре, я никогда еще не видел фильмов с ее участием, я незнаком с ней, но знаю, что сейчас подойду, стараясь не спугнуть голубей, и скажу ей что-нибудь, всё равно, что, две-три фразы, только бы она обернулась ко мне…»

Ив Монтан, «Солнцем полна голова»

 

Такой Симону Синьоре впервые увидел известный французский шансонье Ив Монтан летом 1949 г. Они встретились в кафе «Золотая голубка» в городке Сен-Поль-де-Ванс на юге Франции. Это была любовь с первого взгляда. Они стали одной из самых известных звездных пар мира.

•

Симона Синьоре родилась 25 марта 1921 г. в немецком Висбадене. Отец Андрэ Каминкер, потомок состоятельных польских евреев, дал дочери имя Генриетта Шарлотта Симона Каминкер. Через два года после рождения дочери семья переехала во Францию, на родину матери девочки Жоржетты, поселившись в престижном районе Парижа. Ее отец в то время работал переводчиком в Лиге Наций.

Мать была католичкой и, как позже писала Симона, «худшее, что мог сделать хороший мальчик из еврейской семьи, – это жениться на гойке. И мать мою бабушка, по сути, так никогда и не приняла». У Симоны было два младших брата – Ален и Жан-Пьер.

С момента оккупации гитлеровцами французской столицы еврейская фамилия Каминкер больше не гарантировала безопасности. Симона взяла фамилию матери, но впоследствии говорила, что этот псевдоним был выбран ею в память о любимом киноактере Габриэле Синьоре.

Ее отец успел бежать в Англию и, к счастью, пережил вой­ну. В сентяб­ре 1940 г. Симона была принята на работу в коллаборационистскую газету Les Nouveaux Temps в качестве машинистки и личного секретаря Жана Люше – отца ее школьной подруги Коринн Люше и главного редактора газеты. Вечера Симона проводила в парижских кафе, встречалась с интеллектуалами.

•

Весной 1941 г. она покинула Les Nouveaux Temps, всерьез решив сниматься в фильмах. Из-за своего полуеврейского происхождения она смогла начать актерскую карьеру с работы статисткой, в частности, в фильмах «Принц Чарминг» и «Болеро» Жана Буайе, «Вечерние посетители» Марселя Карне и «Прощай, Леонард» Пьера Превера. Первой ее заметной ролью была работа в картине Чарльза Крайтона «Против ветра», которая принесла ей успех.

В одном из богемных кафе Симона в 1943 г. познакомилась с кинорежиссером Ивом Аллегрэ, который в то время был женат и имел сына. Вскоре он станет супругом Симоны и начнет снимать ее в своих фильмах, сделавших ее знаменитой. Свою первую крупную роль она сыграла в 1946 г. в его фильме «Демоны зари». Аллегрэ также снимал Симону в главных ролях в «Деде из Антверпена» (1948) и «Манеже» (1950). В апреле 1946 г. у них родится дочь Катрин, и они переедут на юг Франции, в городок Сен-Поль-де-Ванс, желая оказаться подальше от тягот послевоенной разрухи.

Именно там 19 августа 1949 г. произошла судьбоносная встреча Симоны Синьоре и шансонье Ива Монтана.

•

Симона и Ив были разные во всём. Симона происходила из интеллигентной зажиточной семьи, была прекрасно воспитана и знала несколько иностранных языков. Ее имя тогда уже было довольно известно, а Ив лишь стремительно набирал обороты в своей карьере.

Его настоящее имя – Иво Ливи, он родился 13 октября 1921 г. в небогатой семье в итальянском городке Монсуммано-Терме (область Тоскана). Иво был младшим из трех детей Джузеппины и Джованни Ливи. Отец его был евреем и правоверным коммунистом, мать – итальянкой и глубоко верующей католичкой. Вскоре после прихода к власти в стране нацистов семья переехала во Францию и обосновалась в Марселе.

В юности Монтан работал сначала в парикмахерской сестры, затем рабочим в доке, не получив никакого образования. Артистическую карьеру он начал как певец, выступая в кинотеатрах и клубах. В качестве творческого псевдонима им было выбрано сочетание «Ив Монтан». Как он сам объяснял, когда он был ребенком, мать звала его домой, смешивая итальянские и французские слова: «Ivo, monta!» («Иво, поднимайся!»).

Впервые он вышел на сцену под этим псевдонимом в 17 лет. В 1944 г. во время выступления в театре-кабаре «Мулен Руж» в Париже его замечает легендарная французская певица Эдит Пиаф. На два года Ив Монтан станет ее возлюбленным, а она – его наставницей. В эти годы Пиаф будет заниматься его репертуаром и попросит своих соавторов написать ему несколько песен. Они будут вместе выступать на эстраде до 1946 г. А к 1949 г. Ив Монтан уже с успехом начал давать концерты в парижском концертном зале «Олимпия» и не только там. Его называли «динамит на сцене».

Встреча и роман Симоны и Ива перевернула вверх дном всё их существование. Когда муж Симоны узнал от нее, что она хочет от него уйти, он в ярости дал ей пощечину, чего ранее никогда не происходило. Он любил ее и не мог с ней расстаться. В ответ Симона погладила его по лицу и после недолгих объяснений, собрав небольшой узелок, вместе с трехлетней дочерью ушла к Монтану. С тех пор они были вместе. «Монтан поставил мне условие: или я собираю вещи и переезжаю к нему, или между нами всё кончено. Поломать и изменить свою жизнь и жизнь близких людей – трудно и жестоко, но бывает, что это предопределено свыше», – рассказывала Симона.

Они поженились через два года – 22 декабря 1951 г. – в мэрии Сен-Поль-де-Ванс при свидетелях, которыми стали поэт-песенник Жак Превер и владелец «Золотой голубки» Поль Ру. В подарок на свадьбу художник Пабло Пикассо, с которым оба были знакомы по тому же богемному кафе, прислал рисунок фломастером – кое-что из жизни парижских голубков. «С тех пор мы больше почти не расставались, мы стали мужем и женой. Этот счастливый день я вновь и вновь готов рассматривать в подзорную трубу своих воспоминаний», – вспоминал Ив Монтан.

•

Это была любовь двух людей, которые друг без друга не могли дышать. Монтан, имевший фантастический успех у зрителей, обладавший магнетизмом, обаянием и особой мужской притягательностью, привлекал к себе женское внимание. Уезжая, звонил Симоне бесконечное число раз, посылал нежнейшие телеграммы.

Симона сопровождала мужа везде – на репетициях, на гастролях, на концертах. Ее жизнь была наполнена в первую очередь заботой о нем. «Любовь требует того, чтобы за ней ухаживали каждый день, как за растением», – говорила она. И она ухаживала, старалась, чтобы ему – ее любимому Иву – было тепло, уютно и комфортно. Она, казалось, растворилась в нем и была вполне довольна своей новой жизнью.

Симона старалась дать мужу всё, что знала сама, учила его хорошим манерам, заставляла читать стоящие книги, а ей самой было достаточно только места в восьмом ряду, где она всегда сидела на концертах мужа. «Сознание того, что Симона в зале, было высшим счастьем, которое поддерживало меня», – рассказывал Монтан.

Симона в это время мало снималась и отказывалась от ролей. В 1952 г. она снялась в фильме «Золотая каска» режиссера Жака Беккера, который принес ей мировую известность. По сюжету, молодой столяр, влюбленный в проститутку, убивает двух своих соперников и попадает на гильотину. Золотую Каску (так называли главную героиню) играла Симона. За эту роль она получила премию Британской киноакадемии BAFTA и «Серебряную ленту» на фестивале в Венеции.

Принимая внимание и заботу Симоны, Монтан, тем не менее, всё чаще вспоминал Эдит Пиаф, совсем не похожую на домашнюю курочку-наседку, какой сделалась вскоре его жена. Ива в какой-то момент стало раздражать, что Симона из высококлассной актрисы стала превращаться в домохозяйку. Он был недоволен и тем, что она забросила кино и что ее никуда не зовут на съемки.

Однажды Монтан не выдержал и сорвался. «Всё сидишь и вяжешь?!» – с укоризной бросил он, увидев ее вязавшей для него носки. Услышав это, Симона с невозмутимым спокойствием отложила вязанье, встала и позвонила режиссеру Марселю Карне: «Я согласна сыграть роль Терезы Ракен в вашем фильме, – сказала она. – Я приеду завтра, чтобы подписать контракт». В 1953 г. она сыграла главную роль в этом фильме, снятому по роману Эмиля Золя. Она доказала Иву, что продолжает оставаться востребованной актрисой

Именно благодаря срыву в отношениях супругов мы можем и теперь наслаждаться английским фильмом режиссера Джека Клейтона «Путь в высшее общество» (1958), где Синьоре играла главную героиню. Актриса была удостоена за него всех самых высоких наград: приза за лучшую женскую роль на Каннском кинофестивале, третьей в ее карьере премии BAFTA за лучшую женскую роль иностранной актрисе. А в 1960 г. она получила за него премию «Оскар» и мировую славу. Синьоре была еще раз номинирована на «Оскар» за роль графини-наркоманки в драме Стэнли Крамера «Корабль дураков» (1965).

•

Вторая половина 1950-х для Симоны Синьоре была особым периодом в жизни. Она начала активно интересоваться политикой и прославилась своими левыми политическими взглядами. В 1950 г. вместе с Ивом Монтаном она подписала Стокгольм­скую декларацию против ядерного оружия, принятую Всемирным советом мира. Это повлекло за собой временный запрет для обоих на въезд в США.

В октябре 1956 г., когда советские танки разгоняли безоружных людей в Будапеште, Ив Монтан должен был ехать на гастроли в СССР. Все их друзья были в ужасе от предстоящего тура. Один из братьев Монтана устроил ему по этому поводу скандал, но, вопреки всему, поездка состоялась. Гастроли Монтана в СССР проводились благодаря инициативе знаменитого кукольника Сергея Образцова, который посещал Францию и привез из Парижа несколько пластинок французского шансонье.

Принимали звездную пару фантастически. В день их прибытия, 17 декабря 1956 г., в аэропорту кружился снег. Толпы людей стояли возле зала им. Чайковского в надежде попасть на концерт Монтана. Это было сенсацией для столичной жизни, когда на сцену вышел элегантный, моложавый мужчина в простой коричневой рубашке, заправленной в брюки – без привычного пиджака и галстука. Монтан очаровал всех. Он пел и танцевал так, что на следующий день после концерта его песни пела вся страна. Записи певца-легенды Образцов сумел «протолкнуть» в эфир радиостанции «Маяк», с того момента и начался роман Монтана со страной Советов.

На одном из последних концертов артисты заметили сидящих в правительственной ложе Хрущёва, Молотова, Микояна и Кагановича. Когда концерт закончился, Ива и Симону пригласили на банкет. Там и состоялся нелицеприятный разговор, который первой завела Симона, обратившись к Хрущёву и членам правительства: «Как вы могли вступить в Будапешт? Как было возможно, что вы послали туда свои танки? На безоружный народ!». Хрущёв стукнул кулаком по столу и пытался ей ответить, но Симона была невозмутима.

В Москве, Лениграде и Киеве звездную пару постоянно возили по производствам, где Монтану приходилось петь по три концерта в день. Их обнимали, целовали и пристально рассматривали. Им дарили подарки – павловопосадские платки и русские валенки, в которых из-за непривычного холода Симона, не покидавшая супруга ни на шаг, стояла за сценой, наблюдая за выступлением мужа. В Москве, на специально устроенном концерте в Доме культуры «Трудовые резервы», ученик ремесленного училища Володя Михалёв спел песню из репертуара Марка Бернеса «Когда поет далекий друг», посвященную Иву Монтану. Исполненная на двух языках, она тронула до слез сердца высоких гостей.

На прощание артисты решили потратить гастрольные деньги. В спецсекции ГУМа для иностранцев Симона купила соболиные шкурки, которые дочь потом нашла у нее в шкафу. Глядя на этих пронафталиненных соболей, Симона вспоминала декабрьские морозы, ушанку на голове мужа, жаркий поцелуй Хрущёва, лихо отплясывавшего гопак на встрече Нового года и тройку лошадей, на которой их катали по заснеженной Москве.

За эту поездку по возвращении домой звездную пару резко осудили соотечественники. Их обвиняли в поддержке политики Кремля. Симона запретила Монтану отвечать на критические выпады в их адрес.

Супруги приезжали в Москву еще раз в 1963 г. в качестве гостей III Мос­ковского кинофестиваля. В Париж они привезли чемодан советского женского нижнего белья, которое было представлено на выставке «В чём их любят». Выставка вызвала много шума. На ней французы имели возможность увидеть малопривлекательные женские панталоны и бюстгальтеры производства советской легкой промышленности.

•

В апреле 1960 г. Симона и Ив совершили поездку в Америку, в Голливуд. Симону пригласили туда на церемонию вручения «Оскара» за главную роль в фильме «Путь в высшее общество», а Ив принял предложение о съемках в музыкальной комедии режиссера Джорджа Кьюкора с рабочим названием «Миллиардер», позднее названное в прокате «Зай­мемся любовью». На том, чтобы в партнеры по этой картине к ней попал именно Ив Монтан, настояла американская кинозвезда Мэрилин Монро.

Монро была тогда замужем за драматургом Артуром Миллером. Брак Монро и Миллера в то время трещал по швам. Артур Миллер всерьез подозревал, что сделал ошибку, женившись на Мэрилин. Им часто было не о чем друг с другом поговорить.

Некоторое время на съемках фильма присутствовали Симона и Миллер. Эти две звездные пары жили в рядом стоящих бунгало. По вечерам они проводили время, собираясь вчетвером. Но вскоре Симона уехала на съемки в Италию, уехал по делам и Миллер. И Мэрилин с Ивом, играя в фильме любовников, становятся ими на самом деле.

Газеты всего мира трубили про этот роман. Симона Синьоре дала прессе комментарий: «Если Мэрилин влюблена в моего мужа, это доказывает, что у нее хороший вкус. Ведь я тоже его люблю». Но позднее, вспоминая Монро, она всё-таки заметила: «Если бы она знала, сколь мало я ее ненавидела…» «Вы думаете, ваш муж к вам вернется?» – безжалостно пытали Симону неугомонные «акулы пера». Всем им она отвечала: «Не сомневаюсь».

Так и получилось. По окончании съемок в Голливуде Монтан, как ни в чем не бывало, вернулся в Париж. И, конечно, попытался сделать вид, что ничего не случилось. Он не собирался уходить от жены. Покидая Голливуд, он простился с Монро, проявив большую твердость в вопросе сохранения брачных уз. Актер прокомментировал произошедшее так: «Никто не может устоять перед Мэрилин. От нее исходит свет, которому невозможно противиться. Я ведь не железный! Но ни разу не возникала у меня мысль порвать с женой. Смешно даже подумать, что я могу бросить Симону!». После неожиданной кончины Монро в 1962 г. Монтан отказался от комментариев.

•

Эти семейные тайны, которые Симона хранила глубоко внутри, развили у нее сильное пристрастие к алкоголю. Монтан не знал, что с этим делать. За несколько лет из блестящей жизнерадостной красавицы она превратилась в одутловатую, грузную и неухоженную женщину. Это был ее протест, хотя она продолжала любить его также сильно, как и раньше. Они постоянно конфликтовали друг с другом. Но, как только он уезжал из дома, ему не хватало ее, и он снова и снова звонил ей и посылал телеграммы.

Этот период совпал с переломом политических взглядов Монтана, произошедший под влиянием Симоны. Когда в 1968 г. советские войска вошли в Прагу, он одним из первых подписал протест против этого вторжения. Они с Симоной перестали придерживаться коммунистических взглядов, что стало причиной охлаждения к Монтану со стороны СССР вплоть до запрета трансляции его записей и изъятия его пластинок из каталога фирмы «Мелодия».

Со временем стали появляться и новые слухи об увлечениях Ива, но Симона, стараясь держать себя в форме, продолжала сниматься в кино, занималась общественной деятельностью. Она никогда не делала достоянием общественности грязные семейные секреты, сохраняя имидж счастливого брака. Они еще проживут долгую жизнь вместе, ее всё также будут приглашать на съемки самые известные режиссеры и снимать в лучших фильмах. Зло, погубившее ее красоту, было не властно над ее талантом.

Среди значительных работ актрисы – роли в фильмах «Убийца в спальном вагоне» (1965), «Вдова Кудер» (1971), «Кот» (1971), где они с Жаном Габеном сыграли пожилую супружескую пару. За эту роль Синьоре получила премию на «Берлинале». В 1971 и 1973 г. она снялась вместе с Аленом Делоном в фильмах «Вдова» и «Львица и ее охотник».

Одной из последних выдающихся работ Синьоре стала в 1977 г. главная роль мадам Розы в фильме израильского режиссера Моше Мизрахи «Вся жизнь впереди». В 1978 г. она получила за эту роль премию «Сезар». Это пронзительная, трогательная, полная любви история пережившей Аушвиц старой еврейки, хозяйки приюта для детей проституток. Фильм в 1978 г. получил «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. Симона снималась у Мизрахи также в драме «Дорогая незнакомка» (1980). А еще одну номинацию на премию «Сезар» Симона получила в 1982 г. за свой предпоследний фильм «Звезда Севера», где она играла с Филлипом Нуаре.

В театре Синьоре успешно играла в чеховской «Чайке» в Швеции, в шекспировском «Макбете» в Англии, в «Лисичках» по пьесе Лилиан Хеллман во Франции.

•

Симона Синьоре была не только великой актрисой, она обладала также литературным талантом. В 1976 г. вышла ее автобиография «Ностальгия – это нечто большее, чем просто история», ставшая бестселлером. В 1979 г. вышел ее роман: «На следующий день она улыбалась…» о молодой женщине, которая, несмотря ни на что, остается жизнерадостной и оптимистичной. Посмертно, в 1985 г., был издан ее роман «Прощай, Володя!», повествующий о русских и польских евреях, поселившихся во Франции в начале XX в.

В 1959 г. Симона Синьоре и Ив Монтан по приглашению Давида Бен-Гуриона и его супруги впервые вместе посетили Израиль, к которому оба питали особые чувства. Они побывали в кибуцах, много общались с израильтянами, пели и танцевали. В сердце Монтана навсегда поселилась Земля Израиля, населенная репатриантами со всех уголков мира. «Для Монтана петь перед этими людьми означало петь сразу в десяти городах Европы», – вспоминала Симона Синьоре.

Трагедию Холокоста Ив Монтан воспринимал как свою личную. Увидев однажды чудовищные кадры из концентрационных лагерей, он постоянно хранил при себе фото мальчика с поднятыми вверх руками из Варшавского гетто.

Позднее Монтан приезжал Израиль в 1986 г. чтобы выступить на концерте в поддержку советских евреев-«отказников», среди которых был Натан Щаранский. На этот раз с ним уже не было его любимой Симоны… За несколько лет до своей кончины Ив Монтан прибыл в Израиль в 1988 г. на празднование 40-летия образования еврейского государства.

•

Симона догадывалась о том, что у Монтана есть своя личная жизнь. В начале 1980-х у него появилась постоянная спутница Кароль Амиэль. Она прекрасно понимала, что ей никогда не занять в его жизни место Симоны, которая останется там навсегда. Кароль родила Монтану сына Валентина. Он появился на свет уже после смерти Симоны, 31 декабря 1989 г. Валентин, которому сейчас 36 лет, выбрал профессию разработчика видеоигр.

В 1981 г. состояние здоровья Симоны резко ухудшилось, она почти ослепла, могла различать лишь силуэты предметов. Ей предлагали сделать еще одну операцию катаракты, но она отказалась: она знала, что у нее диагностирован рак поджелудочной железы…

Симона Синьоре скончалась 30 сентября 1985 г. на руках у дочери Катрин. Монтан в это время был на съемках, куда уехал лишь день назад. И Катрин оповестила его буквально за пять минут до сообщения всех теле- и радиостанций мира о смерти выдающейся французской актрисы. Ей было 64 года. Ее похоронили на кладбище Пер-Лашез. После ее кончины на концертах Ива Монтана ее место в восьмом ряду всегда пустовало…

Ив Монтан пережил Симону на шесть лет. Он умер 9 ноября 1991 г. на съемках фильма режиссера Жана-Жака Бенекса «IP5: Остров толстокожих», где должен был войти в ледяное озеро. Сцену снимали в несколько дублей. В результате, переболев воспалением легких, Монтан скончался от вызванного этим инфаркта. По его просьбе он был похоронен рядом с Симоной.

В 2004 г. в своих мемуарах «Мир вверх дном» Катрин Аллегрэ посмертно обвинила Ива Монтана в том, что он с пятилетнего возраста подвергал ее сексуальному насилию. По ее словам, это происходило с согласия матери, которая не придавала это огласке, якобы пытаясь сохранить свой брак. Однако никаких доказательств подобных заявлений Катрин не предоставила.

Симона как-то сказала своей подруге: «Если бы ты знала, как я люб­лю его, этого парня... Жизнь без него – пустота». Это была любовь. Какой она бывает? Об этом они оба очень хорошо знали…

 

Эстер ГИНЗБУРГ