«Моя грудь чиста перед народом»

Михаил Козаков, 2007 г.
© Wikipedia/Zimin V. G.

Кто из ценителей драматического искусства не знает его? Выдающийся актер театра, кино, эстрады и телевидения. Замечательный российский и израильский режиссер. Талантливый педагог, автор сценариев и мемуаров. Народный артист России, лауреат множества премий и наград. Трудно перечислить все заслуги этой многогранной личности. Судьба щедро одарила Михаила Михайловича Козакова. Вместе с тем ему довелось пережить немало трудностей и невзгод.

«Одинокий волк»

Украинский журналист Д. Гордон в публикации интервью с актером выразил свое впечатление о нем: «Кажется, он и трубку изо рта не вынимает лишь для того, чтобы легче удерживаться от иронических замечаний по собственному адресу. Вечное недовольство собой, муки сомнений, творческие кризисы – этот человек всегда судил себя строже, чем остальных. Сам он ощущает себя одиноким волком, но за право не жить в стае заплатил дорого... Не зря Михаил Михайлович любит повторять, что стоит на земле на четырех лапах. Подстреливали одну, он опирался на остальные: не давали денег на фильм – зализывал душевные раны на театральных подмостках или разъезжал по миру с поэтическими вечерами, не было интересной роли – садился за очередную книгу».

Он был постоянно окружен множеством поклонников, приятелей, друзей. При этом сохранял дистанцию между собой и окружающими, оставаясь самобытной и самодостаточной личностью. Читал только те произведения, которые ему нравились, снимал лишь те картины и ставил те спектакли, которые хотел. Без колебаний уходил из театров и от женщин, если расходился с ними в принципиальных вопросах. «Я ни в какой тусовке... И я понял: „Чего ты ждешь? Ты одинокий волк – и живи по этим законам“. Можно сказать, одинокий матрос без корабля».

Предельная откровенность и безжалостная требовательность Козакова к себе многих шокировала. Он сформулировал свою цель предельно лаконично: «Сказавши „а“, не будь „б“... Больше всего на свете я работу любил – она у меня всегда главная жена и любовница. Надо работать: когда работаешь, уходят мысли о старости, смерти и бессмысленности жизни». И публично признавался: «Не думаю, что особой смелостью наделен, – это, скорее, свойство характера. Если мне что-то всерьез не нравилось, если ломались вдруг отношения, я был уверен: ничего исправить уже нельзя, а собирать группу и бунтовать не умею... Склонности к зазнайству у меня нет – я не так чужого сглазу, как сам себя сглазить боюсь».