Последнее интервью

Вначале читатель простодушно думает: вот, закончится интервью (представителя неизвестно какого издания) с автором книги – и начнется роман как таковой. Тем более, что никакие объяснения – кто таков автор, что еще написал… – тексту не предпосланы. Нет, сразу же: «Вы всегда знали, что станете писателем?», «Что побуждает вас писать?». И пошло, и пошло… А вопросы всё сыплются, а ответы всё разрастаются, – вот уже в них появляются диалоги, конфликты, характеры… оп-па! – наконец соображает читатель, – да это же и есть роман. Надо срочно перестраивать читательскую оптику.

Израильский прозаик Эшколь Ниво, о котором нам действительно не узнать из книги ничего, кроме того, что его альтер эго рассказывает в этом громадном разговоре с посетителями некоторого неназываемого сайта (многими и разными, оттого и в вопросах никакой системы), написал роман в редкостном формате: роман в письмах, роман-дневник – такое хорошо нам знакомо. Но роман-интервью?!

И главное: ни за что не понять, что из рассказанного – правда о нём самом, а что выдумано. Автор нарочно устроил так, чтобы это не различалось.

Ниво запутывает читателя на всех мыслимых уровнях. «Сюжет этой книги, – говорит он в небольшой заметке перед текстом, которую, пожалуй, легко и не заметить, – упомянутые в ней персонажи и их имена являются плодом воображения писателя. Любое сходство между сюжетом книги и реальными событиями является случайным. Любое сходство между персонажами и их именами и реальными людьми, живыми или умершими, и их именами также исключительно случайно».

Э, скажет себе внимательный читатель, добравшись до конца романа и вернувшись к этой заметочке, – уж не плод ли воображения и мы сами, и не случайны ли наши совпадения с самими собой?..

Зато какие тут громадные объемы израильской жизни! – ее характерных ситуаций, человеческих типов, моделей общения, повседневных практик… Уж это всё – точно правда.

Эшколь Ниво. Последнее интервью / Перевод с иврита Галины Сегаль. – М.: Книжники, 2025. – 400 с.

ISBN 978-5-605-37106-9