Исчезающие

Внезапно всюду, куда ни посмотри, евреи стали исчезать. Вы ощущаете это как неспешное, но планомерное давление, вызывающее тревогу оттеснение и уменьшение социальной мобильности. Возможно, вы впервые заметили это на работе. Или, возможно, до вас дошло, когда вы сами или ваши дети поступали в колледж или магистратуру. А может, всё было еще проще, и вы просто пробежали глазами вводную страницу Netflix. Неловко подсчитывать, но трудно удержаться: в научных кругах, Голливуде, Вашингтоне, даже в Нью-Йорке – всюду, где американские евреи достигли успеха, – наше влияние резко идет на спад.

Для многих евреев первое дело – посмотреть на самих себя: мы виним смешанные браки, ассимиляцию, утрату эмигрантской трудовой этики. Это, конечно же, видимость. Потому что самая главная причина упадка не в самих евреях, а в том, что американский либерализм – наша гражданская религия – обернулся против нас. Там, где еврейский успех когда-то считался признаком силы Америки и победы над предрассудками, «сверхпредставленность» евреев – проблема, которую снова нужно решать, а не повод для гордости.

Преподаватель-гуманитарий престижного университета штата (ожидающая перевода на постоянную должность) рассказывает о тех, кто прошел отбор в магистратуру на ее факультете. Примерно из 20 кандидатов четверо или пятеро – евреи. У одного – диплом иешивы, потрясающая предыстория и прекрасные рекомендации. Его не зачислили из-за того, что он недостаточно соответствует критерию [расового и этнического] «многообразия». Разумеется, преподаватель не жалуется – ведь и ее собственная карьера под угрозой. В итоге не зачислили ни одного еврея.

Другой преподаватель-еврей подал заявление на работу в системе Калифорнийского университета. В обязательном заявлении по поводу «многообразия» («в жизни ничего более постыдного не писал», по его словам) он пытался донести лишь одну мысль, что рассчитывает стать последним из всех нанятых ими евреев. Работу он всё еще не получил.

Да и с какой стати? Опираясь на данные ресурса YouGov, Эрик Кауфман обнаружил, что всего 4% американской научной элиты моложе 30 лет – евреи (для сравнения: в поколении бумеров эта цифра достигала 21%). Резкое сокращение евреев-редакторов в Harvard Law Review (примерно на 50% за менее чем 10 лет) могло бы стать темой отдельной статьи по юриспруденции в этом издании.

То же самое касается американских элитарных учреждений: медленная отрицательная динамика с 1990-х до середины 2010-х – вероятно, причиной тому целый ряд обычных социологических факторов, – а затем такая масштабная и радикальная чистка, что хочется спросить: кто разослал тайные распоряжения?

Попечительские советы музеев также добиваются «многообразия», вынуждая евреев увольняться. Авторитетный куратор Музея Гуггенхайма, еврейка, уволена после того, как подготовила выставку Баскиа. В Чикагском институте искусств даже отказываются от услуг милых еврейских дам-волонтерок – не та у них этническая принадлежность. Целый ряд летних программ, стипендий и постдокторантур теперь недоступен для евреев.

В 2014 г. на Биеннале Уитни было представлено от 16 до 20 еврейских художников. После публичной кампании против члена попечительского совета музея, связанного с ВПК Израиля, кураторы «всё поняли»: в 2022 г. в биеннале участвовали всего 1–2 еврея.

Обратите внимание: в списке стипендиатов Гуггенхайма за 2012 г. – десятки еврейских фамилий (я насчитал до 40). Вам будет куда труднее найти их через десять лет (нынче 16 фамилий).

С 2010 по 2019 г. в каждой группе стипендиатов Макартура было по крайней мере три еврея, иногда даже пять или шесть. The Forward посвящал восторженные статьи еврейским гениям года. Начиная с 2020-го такой грант получает лишь один еврей в год, а то и ни одного. The Forward не удосужился написать об этом.

Американские евреи с грустью наблюдали за тем, как в Верховном суде шло разбирательство дела «Студенты за честное зачисление против Гарварда» (см. «ЕП», 2023, № 8). И отчасти мы сочувствовали азиатско-американским истцам, которые судились с Гарвардом по поводу того, что его правила зачисления дискриминировали их по расовому признаку. Мы думали: может, они по сути своей новые евреи, перед которыми встают те же преграды – ползучий расизм, личностные тесты, предпочтительный набор людей из сельской местности, – что стояли когда-то и перед нами?..

С другой стороны, воображая себя частью высшей касты – элиты благотворителей, мы как бы не заметили, что «многообразие, равенство и инклюзивность» – это дубина, которую можно использовать для вытеснения разных групп американцев, включая азиатов и евреев. Отчаянно пытаясь закрепить свой всё более шаткий статус в либеральной коалиции, еврейские общинные организации закрывают глаза на эти противоречия.

Когда-то защищавшая главным образом еврейские интересы, а ныне обжившаяся в своей новой роли служанки власти, Антидиффамационная лига (ADL) представила свое экспертное заключение в поддержку Гарварда. В 1940-е гг. АDL делала по-другому. Десятки лет неофициальные квоты в большинстве университетов «Лиги плюща» ограничивали число принятых евреев примерно 10% общего числа студентов, даже при том, что евреи-абитуриенты были лучше подготовлены. Еврейские организации поставили перед собой задачу преодолеть этот невидимый барьер, и к концу 1950-х квоты стали мертвой буквой. Для американских евреев настало долгое лето успеха.

Но времена года, как известно, меняются. Один из опросов, проведенных FIRE/YouGov, показал, что самоопределившиеся как евреи в настоящее время составляют лишь 7% студентов университетов «Лиги плюща» по сравнению с 10% в разгар антисемитских квот.

В своем захватывающем подкасте Gatecrashers («Незваные гости») – об истории евреев в «Лиге плюща» – Марк Оппенгеймер рассказывает о проблемах еврейской жизни в кампусе. В Гарварде 1990–2000-х насчитывалось 25% евреев, сегодня – менее 10%. «Теоретически, возможно, доля евреев среди белых студентов Гарварда та же, что и всегда, – объясняет он. – Но Гарвард не уменьшил количество зачисляемых спортсменов… и по-прежнему старается отражать географическое разнообразие. Так что, если ты из еврейской семьи, но при этом не спортсмен, не наследник и не из Вайоминга… тогда тебе может не хватить места».

Согласно путеводителю по колледжам «Гилеля», число обучающихся в Университете Пенсильвании евреев сократилось с 26% в 2015 г. до 17% в 2021-м; в Нью-Йоркском университете – с 24 до 13%. В Принстоне, Колумбийском и Корнеллском университетах – небольшой, но ощутимый спад (Брауновский университет и Дартмутский колледж, где иные внутренние приоритеты, судя по всему, счастливое исключение).

Данные офиса капеллана Йельского университета, – похоже, единственного в «Лиге плюща», где всё еще отслеживается религиозная принадлежность, – говорят о схожей тенденции: еврейский контингент уменьшился с 19,9% в 2000-е гг. до 16,4% в 2010-е. Пару лет назад капеллан этого учебного заведения сказал Меиру-Хаиму Познеру, раввину движения «Хабад» в Йеле, что около 11% студентов Йельского университета – евреи. «С тех пор цифра чуть уменьшилась», – говорит раввин Познер.

«Университет решил сделать „многообразие, равенство, инклюзивность“ главным принципом при зачислении, – рассказывает один из руководителей „Гилеля“. – Считается, что абитуриентам-евреям труднее попасть в престижные вузы».

И это касается не только секулярных евреев – модерн-ортодоксов тоже заметно поубавилось. Представитель колледжа в одной из лучших еврейских дневных школ сообщает, что, по мере того как университеты обновляют систему приема и вводят факультативное тестирование, число студентов-ортодоксов уменьшается. «Каждый год всё труднее, – говорит он. – И мы уже не можем, как прежде, с уверенностью думать о зачислении, это почти непредсказуемо».

Приживается ползучая омерта. Студенты университетов «Лиги плюща» не ходят на встречи выпускников в еврейских школах, а десятки лет подряд такиe встречи они не пропускали. В Университете Пенсильвании было два ежедневных миньяна – теперь остался один. Поговаривают, что, если так и дальше пойдет, какие-то из этих колледжей вообще не смогут поддерживать ортодоксальную общину.

Путеводитель «Гилеля» по колледжам за 1999 г. сейчас читаешь, как карту утраченной цивилизации. В Гарварде и Йеле по 1500 студентов-евреев в каждом. В Колумбийском – 5000 еврейских студентов и аспирантов, в Университете Пенсильвании – 6000, в Нью-Йоркском университете – 14 тыс. Трудно представить, что еще совсем недавно, в 2008 г., газеты писали о «соревнованиях» за то, чтобы привлечь студентов-евреев.

То, что было нормальным менее 20 лет назад, сейчас звучит как зов из далекого «золотого века». Даже предположить такое, что 15–20% студентов-евреев – нормально для страны, где евреи составляют 2,4% населения, в сегодняшнем либеральном обществе непозволительно.

В Нью-Йорке – оплоте политической власти американских евреев – во власти их почти не осталось. Десять лет назад в городе было пять конгрессменов-евреев, мэр-еврей, двое евреев – глав муниципального совета района и 14 евреев – членов городского совета. На сегодня всего два конгрессмена и один глава муниципального совета. В городском совете, где заседает 51 представитель, всего шесть евреев. Шелли Сильвера, коррупционера-ортодокса, бывшего спикера Законодательного собрания штата, сменила Ю-Лин Нью, «прогрессивная» сторонница BDS, чей отец-олигарх фигурировал в «Панамском досье». Даже Музей доходных домов Нижнего Ист-Сайда уже не столь узнаваемо еврейский.

«Что мы имеем, так это отсутствие еврейской идентичности у евреев, – сказал политконсультант демократов Хэнк Шейнкопф корреспонденту The Washington Post. – И никто не даст гарантии, что будет больше чем один конгрессмен-еврей. Это порази­тельно».

Евреев помоложе исключают из либеральных организаций, которые помогали создавать их родители и дедушки с бабушками. Приступы идентитаризма будоражат прогрессистский мир. Женский марш, ACLU, SPLC – все они избавились от еврейского лидерства. При нашей жизни больше не будет «Могучих Айр». Даже еврей – президент Одюбоновского общества не может чувствовать себя в безопасности.

Есть еще влиятельные евреи в Вашингтоне – неонацисты в бывшем Twitter любят выкладывать фотографии кабинета Байдена, – но это влияние уменьшается. Случайно ли, что в Сенате США (в этой шайке шаловливых старичков, каких еще поискать) единственный сенатор, вынужденный уйти в отставку, когда началась паника #MeToo, был еврей?.. Или что активисты настаивали на отставке Дайенн Файнстайн лишь потому, что рассчитывали: на смену ей придет кто-то другой, нееврей?..

Из 114 федеральных судей, назначенных Джо Байденом, на момент написания статьи только 8–9 евреи – и это в той сфере, которая исторически была не менее чем на 20% еврейской. Либералы восторженно смотрели на Рут Бейдер Гинзбург, как на этакого волшебного еврейского Телепузика, но в обозримом будущем не осмелятся выдвинуть еще одну «белую женщину» в Верховный суд. Мы откатились к одному-единственному еврейскому креслу в суде.

Очевидно, евреи обладают такой властью и влиянием, что самому высокопоставленному за всю историю сенатору-еврею по политическим соображениям сложно нанять 22-летнюю версию самого себя. В 2014 г. в штате Чака Шумера из 64 сотрудников не менее 15 были евреи. Испытывая давление из-за недостаточного «многообразия», и при том, что он увеличил штат до 89 человек, он больше не может собирать миньян…

В Лос-Анджелесе – втором по величине еврейском городе Америки – в городском совете сейчас только два еврея, тогда как в 2000 г. было шестеро. В ходе недавнего громкого скандала Нури Мартинес, острая на язык председатель городского совета, наговорила гадостей о чернокожих и даже об армянах, но евреи были упомянуты лишь мимоходом.

Если говорить о Лос-Анджелесе, то десять лет назад в ежегодном списке «50 лучших исполнительных продюсеров» по версии журнала The Hollywood Reporter было 22 еврея. В 2022 г. их стало 13. Если не брать в расчет наполовину еврейку Мэгги Джилленхол, то вам придется вернуться на шесть лет назад, чтобы найти хоть одного еврея в ежегодном рейтинге «10 режиссеров, которых стоит смотреть» по версии журнала Variety.

Благодаря одиозному новому голливудскому фирменному стилю, который требует размещать подробную информацию об этнической и расовой принадлежности в начале всех кратких биографий, мы можем увидеть, сколько людей, идентифицирующих себя как евреи, в сценарных и режиссерских мастерских «Сандэнса» или в программах для сценаристов и стажеров в студиях NBC, Paramount и Disney: ноль. Кажется, не быть евреем – почти безусловное квалификационное требование. Вот вам и еврейский контроль над Голливудом.

Всё так быстро ухудшается, а мы еще помним «золотой век» – это расхожая тема для шуток. В комедийном телесериале «Умерь свой энтузиазм» Ларри Дэвид встречается с группой молодых студийных руководителей – все они неевреи – и пытается уговорить их взять на роль еврейской возлюбленной юного Ларри американку мексиканского происхождения. В «Reboot» («Перезагрузке») – телесериале Стива Левитана для онлайн-кинотеатра Hulu – еврейские писатели, старая гвардия сценаристов ситкома, сталкиваются в спорах со своими более молодыми и политкорректными – явно нееврейскими – коллегами.

Даже голливудская еврейская история больше не принадлежит евреям. В новом Музее киноакадемии, посвященном «радикальной инклюзивности» и оплаченном еврейскими деньгами Хаима Сабана, не нашлось места для евреев – основателей Голливуда. В «Вавилоне», эпическом и провальном фильме Дэмьена Шазелла о «золотом веке» Голливуда, режиссер вывел никогда реально не существовавшего мексиканца, директора студии, и азиатско-американскую лесбиянку, а не кого-нибудь из реальных еврейских магнатов, сценаристов или режиссеров той эпохи. Примечательно не то, что Шазелл намеренно не показал евреев (это любой может сделать), но что ни один рецензент не удосужился указать на такую «зачистку». Культура просто пошла дальше.

То, что осталось от еврейского Голливуда, живет на заемное время. Спилберг может создавать своих «Фабельманов», Джеймс Грей – «Время Армагеддона», но лишь потому, что это ностальгические произведения. Скоро уже не будет никаких Спилбергов, лишь второсортные «Сайнфилды» будут создавать впечатление сберегаемого наследия. И, конечно, не будет другого Ларри Кинга или Энди Боровица, евреев на диво заурядных.

В 1950-е гг. в СССР, уже после смерти Сталина, после чисток, Политбюро занялось другой насущной проблемой: тем, что евреи чрезмерно представлены в советской жизни. Пропорциональное представительство (3% таджиков, 2% узбеков, 12% украинцев) стало официальной политикой, и в следующем десятилетии ряды еврейской номенклатуры быстро поредели. Советские евреи, чей вклад в создание коммунистического государства оказался несоизмеримо больше полученной от этого выгоды, перестали быть полезны.

В 1964 г. в статье в The New York Times объяснялось: поскольку советские республики выделяли определенному количеству студентов вузов «квоты на обучение» в зависимости от их национальности, другие национальности – иначе говоря, евреи – оставались за бортом.

«В царской России процент еврейских студентов, допущенных к занятиям в университетах, был выше, чем сейчас в СССР, – возмущался Американский еврейский конгресс. – Евреи составляли 8,2% выпускников университетов, что резко контрастирует с нынешним показателем 3,22%».

Искренне верившие в послевоенный либеральный проект, американские евреи десятилетиями выступали за толерантность и равенство возможностей – не в последнюю очередь потому, что были главными бенефициарами. АDL не боролась с квотами в 1950-е, чтобы евреи могли поступать в высшие учебные заведения пропорционально их доле в народонаселении. Но есть противоречие между меритократией и представительством. Новый порядок «многообразие, равенство, инклюзивность» рассматривает любое неравенство групп как доказательство несправедливого преимущества – нам же предлагают считать случайным совпадением то, что еврейское представительство резко уменьшается именно в то время, когда Америка отчаянно стремится восстановить расовый баланс во всех статусных отраслях.

И всё потому, что то, что преподносится как ответная реакция на «белые» центры власти Америки, в ряде случаев всего лишь уловка. Евреев в несоразмерных масштабах изгоняют из либеральных институтов, потому что евреи в несоразмерных масштабах в этих институтах присутствуют. Когда активисты, журналисты и руководители говорят о том, что Бродвей, или Национальное общественное радио, или издательства «слишком белые», на самом деле они имеют в виду «слишком еврейские». Когда The New York Times говорит, что хочет сделать свою внутреннюю демографию более похожей на Нью-Йорк (исключая хасидов, разумеется), это означает «меньше евреев». Если бы Пэт Робертсон 20 лет назад сказал такое – точно так же пожаловался бы на тех же людей, отрасли и институты, – все бы поспешили осудить его высказывания как антисемитские. Сегодня это сходит за социальную справедливость.

В 1960–1970-е гг., столкнувшись с серьезными препятствиями на пути к профессиональному развитию, советские евреи разуверились в коммунистической идее. Дети и внуки революции попытались эмигрировать. Когда власти отказывали им в выезде, американские евреи выступали в их защиту, создавали новые общинные организации, обращались с петицией к Конгрессу, сплотили тысячи активистов вне ООН. Наше сообщество было уверено в своих силах и уверенно смотрело в будущее.

В американцах азиатского происхождения говорит чувство собственного достоинства, когда они видят практику зачисления и требуют справедливого представительства. А евреи, как всегда, особый народ. От борьбы за гражданские права до Вьетнама и до впечатляющих культурных и политических достижений – еврейские бумеры-либералы всегда умудрялись оказаться на верной стороне истории. По горькой иронии судьбы они помогли взрастить общественное движение, которое теперь отовсюду отодвигает их детей и внуков.

Если бы Путин или Орбан сократили численность евреев в своих университетах на 50%, АDL бы взвыла. Но Гарвард и Йель могут волшебным образом потерять почти половину своих студентов-евреев менее чем за десять лет, а нам хоть бы хны. То, что это происходит с молчаливого согласия испуганного либерального еврейского истеблишмента, должно подсказать вам, много ли еще власти у евреев в Америке.

 

Джейкоб СЭВИДЖ (Tablet)

 

Перевод с англ. Нины Усовой

(«Лехаим»)

 

Согласно новому опросу Американского еврейского комитета (AJC), почти две трети американских евреев чувствуют себя в США в меньшей безопасности, чем год назад. Результаты исследования обнаружили, что число американских евреев, чувствующих себя в США менее безопасно, выросло на 22% по сравнению с прошлогодним опросом. «Исследование этого года очень ясно показывает нам, что антисемитизм, который на самом деле был всего лишь тлеющим пламенем, теперь, особенно после 7 октяб­ря, превратился в пятибалльный пожар», – сказал журналистам информагентства AP генеральный директор AJC Тед Дойч.

Опрос показал, что четверть американских евреев в прошлом году стали объектом антисемитизма. Почти половина евреев, принявших участие в опросе, заявили, что за последний год они изменили свое поведение, чтобы избежать антисемитизма: перестали носить атрибутику иудаизма, перестали публиковать в Интернете произраильские тексты, перестали посещать синагоги и стали скрывать от других принадлежность к иудаизму. Как отметил Тед Дойч, такая скрытность является «огромным вызовом для еврейской общины» и «действительно представляет собой проблему для всего нашего общества».

Брайан Левин, директор и основатель Центра изучения ненависти и экстремизма Калифорнийского государственного университета в Сан-Бернардино, рассказал, что с прошлой осени он стал свидетелем всплеска антиеврейских и исламофобских поисковых запросов в Интернете, в том числе «элиминистских» высказываний и призывов к убийствам на почве национальной ненависти. Левин указал, что после начала вой­ны Израиля с ХАМАСом количество преступлений на почве ненависти против евреев достигло рекордного уровня.

В ходе опроса евреи в возрасте от 18 до 29 лет чаще говорили о том, что стали жертвами антисемитизма. Около четверти еврейских студентов или недавних выпускников колледжей сообщили, что скрывают свою еврейскую идентичность или воздерживаются от разговоров об Израиле в университетских кампусах.

Большинство американцев, ставших свидетелями антисемитизма, видели его проявления в Интернете или социальных сетях, но только 5% сказали, что сообщили об этом в органы правопорядка. Более 20% американских евреев заявили, что антисемитские публикации в соцсетях «вызывали чувство угрозы физической расправы». «По данным AJC, большинство американских евреев и три четверти нееврейского населения США в настоящее время считают, что антисемитизм является большой проблемой в Штатах. Такое мнение распространено среди неевреев, которые знают кого-то, кто является евреем. Около 90% американцев убеждены, что каждый американец несет ответственность за борьбу с антисемитизмом», – пишет «Ассошиэйтед пресс».