«Всегда работал для своего читателя...»

В свою нынешнюю профессию известный израильский журналист Леонид Борисович Белоцерковский пришел из науки. В конце 1970-х он стал участником еврейского национального движения в СССР, с 1988 г. живет в Израиле. Его стаж журналистской и редакторской деятельности превышает 30 лет, и уже более четверти века он возглавляет Издательский дом «Новости недели».

 

– Уважаемый Леонид, ваше имя неразрывно связано с русскоязычной прессой Израиля, с ее расцветом. Но, оказывается, по образованию вы географ…

– Это правда, я окончил географический факультет Ленинградского университета в 1973 г. Хотя не могу сказать, что тогда был совсем далек от мира СМИ. Например, моя тетя была главным редактором городской газеты в Даугавпилсе, но я никогда не стремился работать в этой сфере. Еще в девятом классе, будучи редактором школьной стенгазеты, я нажил себе неприятности, когда в газете потребовал, чтобы учителя обращались к нам на «вы». Решив, что журналистика – не для меня, поступил на геофак, поскольку хотел быть как можно дальше от идеологии и политики. Занимался гидрологией, будучи сотрудником крупного НИИ, ездил в экспедиции, писал диссертацию. В то время в ЛГУ открыли первый в СССР спецфакультет экологии, на который принимали выпускников естественнонаучных и экономического факультетов, и я его окончил.

– Когда вы узнали о своем еврействе?

– О том, что я еврей, знал с самого детства. Мне об этом сообщили ребята во дворе, однако выяснение этого вопроса часто заканчивалось драками, ведь среди соседских пацанов я оказался единственным представителем этой «диковинной» нации.

– Это происходило в Ленинграде?

– Нет, в Восточной Латвии, в Даугавпилсе, когда-то еврейском городе, сильно пострадавшем в годы Холокоста. В детстве я слышал разговоры взрослых о судьбах соплеменников и чувствовал, что мне небезразлична эта тема. А еще с удивлением обнаружил, что многое из того, что создано в мире, создано представителями нашего народа. Взрослея, понимал, что принадлежу к особой нации с непростой судьбой. В школе учился по-разному, но отличался непослушанием и непризнанием авторитетов, так что уставшие от моих «выступлений» учителя периодически выгоняли меня из класса. Зачастую ко мне подходил директор школы и с улыбкой спрашивал: «Белоцерковский, тебя уже выгнали из класса? Ну, пойдем, сыграем». Я, как и он, был любителем шахмат и даже стал чемпионом города среди школьников.

– Что было дальше?

– Где-то в 20 лет я начал собирать книги по еврейской истории. Из экспедиций привозил неплохие деньги и тратил их в том числе на редкие издания. Однажды мне в руки попало уникальное парижское издание Жаботинского. А в экспедицию на Cевер я взял с собой «Историю израильского народа» Э. Ренана. И хотя она написана с точки зрения верующего христианина, для меня она стала настоящей находкой. Когда еврейская часть библиотеки достигла солидных размеров, я открыл доступ к ней всем желающим. Насколько мне известно, чтение этих книг позволило некоторым выбрать свою дорогу в жизни. Многие из них сегодня в Израиле. Естественно, подобная деятельность не приветствовалась властями. В питерском КГБ даже существовал целый «еврейский» отдел во главе с полковником Заславским.

– В какой-то момент вы задумались о переезде в еврейское государство?

– Да. В 1987-м стало понятно, что наступила очередная «оттепель», приподнялся «железный занавес». У Смольного прошла первая разрешенная демонстрация «отказников». Мы с женой и двумя дочками покинули Ленинград, имея в кармане 600 долл. Книги вывезти не разрешили. Что-то из них я успел продать, а собрание иудаики оставил зарождавшемуся в городе Еврейскому обществу. В 1988 г. репатриировались чуть более 1500 человек, зато потом началась так называемая Большая алия, когда за год приезжало сто и более тысяч. Но многие еще долго ожидали, «пока жареный петух не клюнет». Это характерно для нашего народа в галуте.

– Как удалось преодолеть первое, самое трудное для олим время?

– В Израиле мы с женой собирались устроиться по специальности. В Иерусалиме я нашел место в Гидрологическом управлении, но уступил его супруге: близким родственникам в одном госучреждении работать нельзя. Повезло и с жильем. Квартиру в Иерусалиме я выиграл в лотерею! Точнее, получил право по государственной цене приобрести амидаровскую квартиру (бывшее социальное жилье в «убитом» состоянии. – Я. Л.). Для человека, совершившего репатриацию с 600 долл. в кармане, это было большое счастье. В дальнейшем я как бы вернулся в студенческие годы и готов был подрабатывать где угодно, в том числе и на стройке.

– Но в итоге вы всё-таки пришли в журналистику...

– Да, так «карта легла». Именно работа в СМИ позволила семье встать на ноги. Замечу, что за рубежом газетным делом на русском языке чаще всего успешно занимаются непрофессиональные журналисты. Разумеется, в Израиль приехали также прекрасные профессионалы, но их проблема состояла в том, что в СССР они «служили», согласившись при приеме на работу в редакцию «играть по правилам». Вот и приехав в Израиль, они ждали «разрешений из райкома». В отличие от них, я быстро понял, что Израиль – свободная демократическая страна, где можно идти рядом с министром по улице и спросить его: «Как дела?».

Начинал я в профсоюзной газете «Наша страна», а спустя почти 20 лет, закрывая ее, шутил: «Ребята, я закрыл нашу страну»…

– А в ульпане учились?

– Нерегулярно, о чем жалею, но надо было обеспечивать семью. В какой-то момент я стал вести в газете шахматную и экономическую рубрики, затем криминальное приложение «Полицейское досье». Когда-то мне приходилось работать в экспедициях с расконвоированными зэками, слушать их рассказы. Это пригодилось. Помимо собственных статей, я собирал для газеты рекламу. Постепенно втянулся в журналистско-редакторскую деятельность, приобрел компьютер. В лучшие времена наш издательский дом выпускал три ежедневных и шесть еженедельных достаточно объемных изданий.

– И это всё вы один?

– Нет, конечно. Очень помогало то, что у каждой газеты и приложения был свой способный редактор из «бывших». Из тех, кто работал с нами, кто-то потом стал членом Кнессета, послом и т. д. Перечислить всех, кто сотрудничал с нашими изданиями, не берусь, назову лишь тех, кого уже нет с нами: бывший ответственный секретарь «МК» и «Совершенно секретно», журналист и поэт Владимир Добин; известный журналист и переводчик с идиша, бывший депутат Верховного Совета СССР Леонид Школьник; знаменитый танкист, герой вой­ны, профессор медицины, писатель Йона Деген; Шолом-Алейхем нашего времени Григорий Канович, тоже успевший стать депутатом в 1989 г.; автор множества замечательных книг для взрослых и детей Анатолий Алексин и многие-многие другие.

– Солидный список! В чем секрет вашего успеха на русскоязычном рынке израильской периодики?

– Я никогда не старался делать газеты «под себя», как это часто делали другие. Напротив, всегда пытался понять, чего хочет читатель. Никогда никого не собирался воспитывать, за кого-то агитировать или что-то пропагандировать. Добавлю, что наши издания – не научные, а общественно-популярные. Хотя и специалисты могут найти на страницах «Новостей недели» что-то важное и любопытное для себя. К сожалению, сегодня наши издания заметно «похудели»: старшее поколение постепенно уходит, а молодежь либо совсем не читает на русском, либо удовлетворяется Интернетом. Мы – одно из немногих печатных изданий Израиля, у которого нет интернет-сайта: я не хочу этим заниматься, мне это неинтересно. У нас также есть сложности с распространением газеты. Ведь даже ежедневные газеты на иврите здесь уже не продаются, а раздаются бесплатно. На сегодняшний день, кроме программ телевидения, мы издаем две газеты – «Новости недели» и «Эхо» с приложениями, которые мы получаем из российских СМИ. Конечно, взгляды наших авторов и читателей на текущие события могут не совпадать с тем, что пишут в московской прессе, но для их изложения всегда открыты другие разделы наших изданий. «Еврейский камертон» из приложения «Секрет» раньше был значительно объемнее. В принципе, «Еврейский камертон» и его архивы – уникальное самостоятельное издание. На его страницах – масса статей о еврейской истории, культуре, об истории еврейских семей из Российской империи, из СССР. Сейчас главный редактор «Секрета» и «Еврейского камертона» – талантливый журналист Володя Плетинский, а его основателем были такие известные личности, как этнограф, литературовед, поэт, переводчик Велвл Чернин, Леонид Школьник, Александр Бродский. Конечно, не могу не отметить нашу звезду, моего заместителя Петра Люкимсона, автора десятков книг, в том числе в серии «ЖЗЛ», посвященных еврейской истории и личностям. Честно говоря, боюсь кого-то забыть и этим обидеть, ведь творческие люди невероятно чувствительны. Одним словом, штат сотрудников газеты «Новости недели» состоит из настоящих профи, преданных своему делу.

– Вы живете в Иерусалиме? За что любите свой город?

– Название нашей столицы – Ерушалаим, «Ир шалем», то есть город мира. В нем абсолютно другое ощущение и восприятие жизни. Иерусалим кого-то принимает, кого-то – нет. Идеальный микроклимат, 800–900 м над уровнем моря и отсутствие промышленных предприятий делают город экологически комфортным. В дополнение к этому – масса святынь, потрясающих реликвий, удивительных достопримечательностей.

– В своих изданиях вы уделяете огромное внимание Холокосту и его жертвам. Для вас это личная история?

– Холокост не затронул непосредственно моих близких. Многие из них уехали в эвакуацию, многие, включая женщин, воевали в Красной армии. Темы Холокоста, еврейских погромов, спасения евреев Праведниками прежде всего волнуют моих читателей, для них это важно. Я считаю всех евреев – моей семьей в широком смысле и значении этого слова. Это мой народ, который я люблю, за который несу ответственность...

 

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ