Завтра была вой­на

В конце минувшего года фильм «ШТТЛ», совместная украинско-французская продукция, успевшая еще до появления перед широкой публикой собрать немалое число наград различных престижных кинофестивалей, вышла и в украинский кинопрокат. Премьера фильма состоялась 16 октября 2022 г. на Лондонском кинофестивале, а спустя неделю картина удостоилась приза зрительских симпатий на Римском кинофестивале. В США фильм впервые показали в январе 2023 г. на Фестивале еврейского кино в Нью-Йорке. Украинская премьера «ШТТЛ» состоялась в августе 2023 г. в рамках 14-го Одесского международного кинофестиваля, который из-за вой­ны провели в Черновцах.

Действие «ШТТЛ» происходит в течение одного дня – 21 июня 1941 г., в канун нацистского вторжения в СССР. Фильм снимался в Украине летом 2021 г. – за полгода до российской агрессии. Волею судьбы в картине предчувствие превратилось в пророчество…

Идея создания драмы «ШТТЛ» принадлежит французскому режиссеру-документалисту Эди Уолтеру (Ади Вальтеру), для которого это первый игровой фильм. Замысел возник у него пять лет назад и был навеян историей еврейской общины местечка Сокаль на Львовщине, где в первый день вой­ны в 1941 г. немцы провели первую антиеврейскую акцию, расстреляв 11 человек. Уолтер сумел заразить идеей французских продюсеров Жан-Шарля Леви и Олиаса Барко, которые подключили к производству украинскую сторону. Партнерами французской компании Forecast Pictures с украинской стороны выступили кинокомпания UPHub с участием Apple Tree Vision. Проект получил поддержку Госкино Украины и ряда частных спонсоров. Украина взяла на себя 77% расходов, Франция – 23%.

Эди Уолтер с командой подошли к иудейской тематике и к воссозданию старого штетла с максимальной добросовестностью. Режиссер внимательно исследовал материалы довоенной эпохи, изучал быт, культуру и нравы населения еврейского местечка. Специально для съемок на территории села Ровжи в Вышгородском районе Киевской области построили целое еврейское местечко: возвели 18 объектов (в том числе привезли шесть аутентичных деревянных домов из Житомирской и Черниговской областей), обустроили базарную площадь и еврейское кладбище. Деревянную синагогу расписывали по сохранившимся эскизам, в строгом соответствии с религиозными канонами.

Фильм снят на идише с вкраплениями украинского и русского языков. В качестве консультанта по идиш-культуре привлекли американского эксперта по иудаике Лили Росен.

Одна из особенностей картины – съемки технологией одного кадра. Оператор-постановщик Владимир Иванов сказал, что в двухчасовой картине всего 35 кадров, причем практически не видно склеек. Такой прием, впервые примененный в украинском кино, погружает зрителя в кинореальность и дает возможность видеть происходящее глазами героя. Это создает воистину гипнотический эффект.

Еще одна сильная сторона фильма – отличный подбор актеров. В главной роли кинематографиста Менделя, приехавшего из Киева в родной штетл на один день, снялся американский актер Моше Лобель. В картине задействованы актеры из Украины, Франции, Польши, Израиля. Роль раввина сыграл известный голливудский актер канадец Сол Рубинек. Все актеры подкупают органичностью и соответствием персонажам. Никаких карикатурных евреев с грубо приклеенными бородами и пейсами.

Собственно, какие проблемы с органичностью могут быть у Моше Лобеля, который родился и вырос в хасидской семье в знаменитом Боро-Парке в Бруклине и для которого идиш – родной язык? Как и для Сола Рубинека, родившегося в лагере для перемещенных лиц в послевоенной Германии, в семье польских евреев, переживших Холокост. Для Моше Лобеля одна из тем фильма «ШТТЛ», уход Менделя из местечка в светский мир ради занятий кинематографом, во многом является автобиографической. Впрочем, и остальные актеры убедительны и достоверны.

Фильм вообще сделан тщательно и внимательно. Но, на мой взгляд, Эди Уолтер переборщил с обилием смыслов и идей – исторических, философских, политических. Здесь и крах целого мира еврейской диаспоры в огне Холокоста; и раскол еврейской общины под давлением эмансипации, с одной стороны, и советской власти – с другой; и экзистенциальный выбор молодого еврея, разрывающего с патриархальной средой; и любовная драма; и отношения родителей с детьми, и еще много всякого. Впихнуть такое обилие в один день из жизни маленького местечка можно, но это сильно усложняет восприятие и снижает реалистичность истории, атрибуты которой воссозданы столь тщательно, с претензией на полную аутентичность.

Вот как отметил эту перегруженность картины киевский кинокритик Николай Милиневский: «В этом и заключается главная проблема фильма. Он очень сильно перегружен глубокими философскими диалогами… Автор фильма совсем не дает передышки зрителю, чтобы тот успел обдумать услышанное. На осмысление режиссер времени не дает. Наоборот, он сыплет и сыплет размышлениями, и зритель просто тонет в этих сентенциях… Эти же диалоги просто приглушили эмоциональную составляющую. Во время просмотра фильма сердце не щемит, как обещали. Это скорее холодная математическая или механическая сборка эпизодов, которые теоретически должны вызывать сопереживания».

Отмечу, что Эди Уолтеру удалось избежать опасности сусального показа идиллических отношений евреев и украинцев и чрезмерной демонизации русско-советских персонажей. Все эти моменты поданы в картине дозированно и уместно.

Но вот имена некоторых персонажей выглядят довольно странно: Юна, Фолье – таких еврейских имен попросту нет. Единственного украинского героя зовут Демьян – вы уверены, что это имя, которым могли назвать украинца в довоенной Галиции? Такой полет авторской фантазии трудно объяснить. Возможно, это способ некоей отстраненности от реальности, попытка подняться на абстрактный уровень. Хана или Сара, Мойше или Хаим, Орест или Богдан – это же банально. То ли дело Юна. Трудно понять сложный замысел творца. Впрочем, понятие условности в искусстве никто не отменял. Оставим это право создателям фильма.

Есть легенда о том, что, когда в 1935 г. в Голливуде экранизировали «Преступление и наказание», продюсер Бадд Шульберг принес синопсис главе студии «Коламбия» Гарри Кону. Кон скептически отнесся к предложенному материалу, и Шульберг указал ему, что это сюжет из книги Достоевского. На что не шибко эрудированный Кон спросил: «А у этой книги были читатели?»

К чему это я. По ходу просмотра возникал вопрос: а кто аудитория этого фильма? на кого он рассчитан? Люди столько трудились, деньги вкладывали – а каков будет эффект? Впрочем, тут особой загадки нет. «ШТТЛ» это типичное артхаусное или фестивальное кино. Это не развлекательный ширпотреб для массового зрителя. Это настоящее произведение киноискусства с неизбежно вытекающими последствиями: признание просвещенного и профессионального сообщества ценителей кино в виде призов, премий и отзывов и весьма скромные кассовые сборы.

Как сообщили продюсеры фильма, «ШТТЛ» уже успел принять участие в нескольких десятках кинофестивалей по всему миру – от Нью-Йорка до Шанхая. В активе картины награды престижных фестивалей, в частности призы зрительских симпатий на Римском кинофестивале и на Festival Diasporama (Париж), призы жюри на фестивалях в Кливленде, Берлине и Атланте, ряд других наград. И этот список еще наверняка будет расти. Фильм выдвигали на номинацию на «Оскар» от Украины, но его опередил документальный фильм «20 дней в Мариуполе».

Что же до прокатной судьбы и сборов, то здесь особых надежд нет: все упования на еврейскую аудиторию и высоколобую интеллектуальную публику в США и Европе. «ШТТЛ» вышел в прокат во Франции в декабре минувшего года, выйдет в Италии в январе и в США – в феврале нынешнего. В украинском прокате «ШТТЛ» точно ничего не заработает: в этом убеждены кинокритики. В Украине не привыкли смотреть серьезные драмы – особенно сейчас, во время вой­ны, публика (подавляющее большинство которой составляет молодежь) тяготеет к развлекательным картинам. Впрочем, создатели «ШТТЛ» к этому готовы, поэтому с достоинством собирают награды кинофорумов и не рассчитывают на большую кассу.

А теперь позволим себе немного поиграть в стиле создателя фильма «ШТТЛ» Эди Уолтера. Название, где в слове «штетл» пропущена гласная буква, с одной стороны, стильно восходит к ивриту, в котором (в отличие от идиша) нет гласных букв. Но главный смысловой нюанс пропуска буквы – символ разрушенного еврейского мира, народа, поколения, культуры идиш. Это знак пустоты, разрыва. На это прямо указал Моше Лобель, подчеркнувший, что таких как Мендель, который из-за Холокоста не стал кинорежиссером, таких людей, лишенных из-за Холокоста возможности жить и реализовать себя, было великое множество.

Выше уже отмечалось, что фильм «ШТТЛ», снимавшийся в канун вой­ны в Украине, оказался пророческим. По словам гендиректора UPHub Ольги Пантелеймоновой, одна украинская зрительница после просмотра призналась, что снова пережила 24 февраля 2022 г. Волею судьбы село Ровжи, где находится локация фильма, в феврале 2023 г. оказалось занятым рашистами и два месяца находилось под оккупацией. К счастью, построенное для съемок местечко не пострадало: видимо, потому, что там не было сопротивлявшихся людей и стиральных машин. Сегодня идут переговоры о передаче местечка из «ШТТЛ» Национальному музею истории Украины.

Начало проката фильма в Украине совпало с вой­ной Симхат Тора в Израиле и секторе Газа, когда громко прозвучавшая в «ШТТЛ» тема единения еврейского народа и оружия как его главной силы стала невероятно актуальной.

Можно было бы предположить, что Эди Уолтер своим фильмом вызвал злой дух вой­ны – в еврейском фольклоре «диббук». Но мы не мистики. А большой художник, как утверждал опальный литературовед Аркадий Белинков в книге «Юрий Тынянов», обязан быть социальным пророком. Хотя, конечно, Уолтер задачу накликать вой­ну точно не ставил – у него была масса других творческих задач, которые он успешно решил.

 

Игорь ЛЕВЕНШТЕЙН