«Не позволял душе лениться…»

«Мастерство альпиниста оценивается по трудности восхождения. Точно так же мерой таланта физика должна служить в первую очередь степень трудности тех задач, которые ему удалось решить, а эффект от воздействия его работ на общий прогресс науки является вторичным».

Лев Арцимович

Академик Лев Арцимович, почетный член многих престижных академий, почетный доктор многочисленных университетов, увенчанный многими советскими и зарубежными наградами, был гениальным физиком и, как назвал его профессор Оксфордского университета Кристофер Луэллин-Смит, «признанным пионером и лидером исследований» в термоядерной энергетике.

Родился он в Москве, но родители, чудом уцелевшие во время уничтожения всех чуждых советскому государству классов (отец происходил из обедневшей дворянской семьи, мать была родом из французской Швейцарии), настолько бедствовали, что вынуждены были отдать сына в детдом, откуда он сбежал и некоторое время был беспризорным. В 1919-м в поисках лучшей жизни семья уехала в провинцию – в Могилев. Но и там было не сладко. Лишения закончились, когда Арцимовича-старшего пригласили заведовать кафедрой статистики в Белорусском госуниверситете. Семья переехала в столицу республики, отец стал преподавать, а сын учиться: в свои 14 лет, благодаря чрезвычайно развитым способностям, поступил на физико-математический факультет в тот же университет, где работал Андрей Михайлович.

В 1928-м, защитив диплом, переехал в Ленинград и начал работу в рентгенографическом отделе Ленинградского физико-технического института, а через полгода перешел в отдел электронных явлений и рентгеновских лучей, где совместно с А. И. Алихановым выполнил ряд исследований по физике рентгеновских лучей.

Коллеги новичка полюбили – был он остроумен, начитан, нередко блистал эрудицией, друзей восхищали его познания в науках, прямого отношения к физике не имеющих, – истории, экологии, экономики. Но… молодой экспериментатор был напрочь лишен умения работать руками, и коллегам пришлось учить его элементарным навыкам, необходимым физику-исследователю. (К тому же молодой Арцимович отличался неприспособленностью к быту. Иногда на помощь приходил брат Абрама Алиханова Артем, тоже физик. Он называл своего друга «барином» и стирал за него его рубашки.) Он учился и в то же время учил других – в 24 года стал доцентом Ленинградского госуниверситета.