Видения Холокоста

В Еврейском историческом институте им. Эммануэля Рингельблюма (Варшава, Польша) до 16 июня 2024 г. проходит временная выставка «Niewielkie resztki z Solnej. Izaak Celnikier wobec doświadczenia Zagłady» («Небольшие остатки из Сольной. Исаак Цельникер и опыт Холокоста»). Куратор экспозиции Зузанна Бенеш-Гольдфингер проделала огромную работу и собрала, пожалуй, исчерпывающий материал о жизни и творчестве художника Исаака Цельникера, родившегося в Польше и пережившего Холокост. Его биография, написанная на идише, до сих пор не издана каким-либо польским издательством.

Бенеш-Гольдфингер говорила с сожалением о Цельникере в интервью Паоле Шевчик: «Во Франции его выставки организуются гораздо чаще, чем в Польше; очередная из них запланирована на весну в Польской библиотеке в Париже. Выставки его работ не редкость по всему миру, они проходили в важнейших музеях и галереях Израиля, Франции, Норвегии, Чехии и Британии. В Польше у нас была возможность увидеть выставку графики Цельникера в 1993-м в варшавской Национальной галерее искусств „Захента“, а в 2005 г. была организована его ретроспективная выставка в Национальном музее в Кракове, на которой он лично присутствовал. Приглашение в Краков стало прорывом. К тому времени в некоторой степени утихло прежнее недовольство художника тем, что его картины оказались в музее Гожува-Велькопольского. Цельникер не хотел, чтобы они были собственностью Польши, которую он вынужден был покинуть. Возможно, он наконец почувствовал, что его ценят, когда столь респектабельный краковский музей продемонстрировал его творческие достижения». Затем он подарил несколько десятков своих работ Национальному музею в Кракове и Государственному музею Аушвиц-Биркенау.

 

Белостоцкие уроки

Художник был воспитанником детского дома Януша Корчака и Стефании Вильчинской. Исаак перебрался туда в 1934 г. после смерти отца. Его матери, бедной вязальщице, было трудно самостоятельно воспитывать дочь и сына, страдающего эндокардитом. В приюте мальчик подружился со своим воспитателем, 20-летним Александром Левиным. Именно он привил Цельникеру левацкий образ мышления, что не особенно нравилось Корчаку. Он боялся, что это только еще больше навредит детям, ведь они и так обречены на жизнь изгоев и, вероятно, даже не смогут закончить среднюю школу.

Именно Левину пришла в голову идея поставить пьесу, которую он написал на основе опыта детей, навещающих родителей по субботам. На дворе был 1937 г., и дети возвращались в детский дом, напуганные слухами о возможном скором начале войны. Четырнадцатилетний Цельникер создавал декорации для спектакля. Это было началом его творчества.

Спектакль «Война» оказался для юноши пророческим. В пьесе были такие строки о Гитлере: «Помните, в сказке было так, / что он – этот царь, / сеял смерть, / причинял боль, / он прославился грудами трупов». Позднее Цельникер увидел эти груды собственными глазами. Еще долго после окончания войны видения Холокоста возвращались к художнику в кошмарных снах.

После начала войны Цельникер бежал вместе с родителями от нацистов в Белосток и позднее оказался в тамошнем гетто. Исаак выжил после заключения в лагерях Штуттгоф, Аушвиц, Заксенхаузен и Флоссенбюрг. В Дахау он спрятался среди трупов. Ему удалось выжить, его спасли американцы, освободившие лагерь. Затем художник пострадал от советской оккупации, отсидев в тюрьмах Ломжи и Гродно.

Именно в Белостоке Цельникер развил свои навыки художника. Это было еще до оккупации города немцами. Исаак получил первые уроки в местном Народном доме творчества. Там нашли приют многие женщины-художницы из оккупированных немцами территорий, в городе создался своего рода художественный и литературный анклав.

В Белостоке Цельникер испытал первый ужас Холокоста. Немцы вошли в город в июне 1941 г., сразу начав преследования и убийства еврейского населения. Через несколько дней они согнали около тысячи евреев в синагогу и подожгли ее. Юный Исаак жил неподалеку и всё видел. Спустя годы он написал в своей автобиографии: «Я до сих пор вижу и слышу, как обезумевшие женщины выбегают с улиц и кричат „Z'brenen lebedikerhajt“ [их сжигают заживо]».

После подавления восстания в Белостокском гетто именно возлюб­ленная Цельникерa Джина Фридман убедила его присоединиться к группе рабочих, отобранных немцами. Благодаря своему месту в списке необходимых специалистов он обрел гарантию жизни до тех пор, пока будет полезен. Джина, которая была старше его на 13 лет, напала на немца с ножом. Ее убили на глазах у Цельникера. Позднее он скажет, что если бы не ее опека, то ему было бы не выжить в гетто. Он увековечил Джину, среди других, в серии «Гетто с ангелом».

В последующие месяцы Цельникеру предстояло увидеть газовые камеры, выполнять рабский труд, а во Флоссенбюрге его привлекли к извлечению золотых зубов у мертвых. Позднее художник дал одному из своих рисунков немецкое название – «Keine Goldzähne» («Без золотых зубов»). В своей автобиографии Цельникер писал: «То, что я испытал, ничем не отличалось от того, что переживали другие. За исключением смерти. Мое выживание зависело как от случайности, так и от необъяснимого, как это было и в случае большинства других выживших». Самый плодотворный период его работы пришелся на 1952–1957 гг. Именно то, что другие погибли, а он выжил, выработало у художника стремление выполнить миссию – свидетельствовать о Холокосте.

 

Хранилище на Сольной

Случалось, что искусство Цельникера подвергалось критике. В 1955 г. итальянский критик Паоло Риччи задал вопрос на страницах польской прессы: «Почему во времена социализма Цельникер сосредоточил внимание на экспрессионизме и брутализме?» Художник в ходе этой полемики ответил на вопрос вопросом: «Как, по мнению Риччи, следует рассказывать о Холокосте тем, кто пережил замученных?»

Часто его картины были основаны на снах. После войны он долгое время страдал бессонницей, то и дело просыпаясь от воспоминаний о прошлом. Его обуревали эмоции прошлых переживаний, он выскакивал из постели, чтобы запечатлеть на холсте или бумаге эти образы, более близкие к кошмарам, чем к мирным снам.

С 1952 по 1957 г. Цельникер жил на улице Сольна в Варшаве, после чего уехал во Францию. Спустя годы он неохотно возвращался в Польшу. Делал это только ради того, чтобы встретиться со своим старым другом Александром Левиным. Цельникер много лет испытывал неприязнь к стране, где родился, и не мог смириться с антисемитизмом, который бытовал в Польше даже после Холокоста. Он решил покинуть свой дом, устав от постоянной атмосферы изоляции, поскольку считал, что поляки не усвоили уроки Холокоста.

Некоторые из представленных работ на новой варшавской выставке – гравюры. Художник хотел, чтобы опыт Холокоста «впечатался» в коллективную память. В графике Цельникера о гетто отражена его близость к матери Эстер и сестре Саре, которых он потерял в Белостоке. Они погибли в августе 1943 г. во время ликвидации гетто. Исаак оказался единственным в семье, кто выжил.

В Париж Цельникер поехал по той причине, что получил стипендию польского министра культуры и искусства. Уехал на месяц. Он не был уверен, оставаться ли ему во Франции. Цельникер колебался, зная, что если вернется в Польскую Народную Республику, то может больше не выбраться оттуда. Решение навсегда эмигрировать из Польши далось с большим трудом.

Работы, созданные Цельникером до отъезда из Польши, сохранялись в его квартире-мастерской на улице Сольна благодаря его возлюбленной – скульптору и художнице Людмиле Стехновой. Она родилась в Чехословакии, но с 1954 г. связала свою судьбу с Польшей и жила в бывшей варшавской квартире Цельникера до самой своей смерти. Он так и не вернулся за своими работами. Цельникер также не воссоединился с любимой. Он и Людмила долго ломали голову над тем, что делать. Цельникер пытался уговорить Стехнову приехать во Францию, но ей трудно было решиться на такой шаг, так как у нее были проблемы со здоровьем. Они хотели спасти свою любовь, но это было слишком сложно сделать. Переписываясь, они совместно приняли решение расстаться.

Картины Цельникера, появившиеся до 1957 г., разошлись по разным направлениям. Отсюда и название выставки в Еврейском историческом институте: «Небольшие остатки из Сольной». Когда Стехнова умерла, ее наследство перешло к ее душеприказчице, подруге и медсестре Йоанне Валицкой-Кулеше. Она опекала художницу в конце ее жизни, не зная истории коллекции работ Цельникера. Не ведая, что она составляет целое, Валицка-Кулеша разделила собрание на несколько частей, продав работы случайно подвернувшимся покупателям. Часть из коллекции оказалась в музее в Радоме, часть – в Еврейском историческом институте в Варшаве, часть – в музеe в Гожуве-Велькопольском, часть из них привез Цельникеру во Францию его сын Якоб.

Художник умер в Париже в 2011 г. Большая часть работ была создана во Франции. Не все его картины были посвящены Холокосту. После знакомства с Анной Шульмайстер, ставшей его женой, он писал ее портреты, часто стилизованные, поскольку как этнограф и лингвист она коллекционировала национальные костюмы. Увековечивая супругу в портретах, Цельникер брал пример со своих любимых мастеров – Рембрандта, изображавшего Саскию, или Пикассо, писавшего Дору Маар. Среди его работ есть также пейзажи, появившиеся после поездок в Израиль и на юг Франции, где они с Анной проводили семейный отдых.

Бенеш-Гольдфингер отмечает: «Корчак предрекал, что Цельникер должен был стать ребенком без будущего. Но то, сколь многого он достиг, а также то, что мы сегодня так много говорим о нем, доказывает, что Корчак был неправ в этом вопросе».

 

Сергей ГАВРИЛОВ