О хаосе и смысле жизни

Вспоминая о прожитой жизни, он напишет: «С раннего детства мое сознание тянулось к представлению об осмысленной связи целого, о необходимости гармонии как чего-то фундаментально-укорененного, а не как скользнувшего на мгновенье луча солнца по цветку. Всякие конфликты, разлады, бессмыслица даже в частных случаях меня исключительно огорчали. Не зная еще этих слов, я всегда был за Космос против Хаоса, но не был настолько в себе уверен, чтобы не трепетать перед Хаосом».

Но вой­на убеждала, что Космос слаб и иллюзорен, а Хаос сильнее, распространен шире и безудержно проникает везде и всюду. Однако «обилие впечатлений от Хаоса не поколебали» его «веры в принципиальный примат Космоса и закономерности победы второго над первым». И это поддерживало его «личный оптимизм».

 

«Говорит Москва!»

Для всех советских людей вой­на началась с голоса Юрия Левитана, объявившего 22 июня 1941 г. о нападении фашистской Германии на Советский Союз: «Внимание, говорит Москва! Передаем важное правительственное сообщение. Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня в 4 часа утра без всякого объявления вой­ны германские во­оруженные силы атаковали границы Советского Союза. Началась Великая Отечественная вой­на советского народа против немецко-фашистских захватчиков. Наше дело правое, враг будет разбит. Победа будет за нами!».

Сын Моисея и Раисы Мелетинских, аспирант ИФЛИ, узнал о начале вой­ны вечером того же дня. На следующее утро он рванул в военкомат – на фронт рвались все, у поколения 1940-х не было вопроса, воевать или не воевать с Гитлером, напавшим на Pодину.

Мелетинский прошел вой­ну и уцелел. После окончания курсов переводчиков недоучившегося аспиранта отправили на фронт. Просил на Северный, но военком почему-то решил, что на Южном он будет полезнее.

Добираться до 275-й стрелковой дивизии, в 980-й полк, надо было пешком. Вой­на – это кровь и пот, грязь и разъезженные дороги, на которых валялись неубранные трупы мертвых лошадей. Неожиданно налетели вражеские самолеты, огнем поливавшие всё кругом, где-то впереди рвались мины…