Время майских жуков

А вот и одна из книг, издаваемых героем нашей предыдущей рецензии поверх барьеров, разделяющих государства и культуры, – сборник рассказов и эссе поэта и прозаика Ильи Журбинского, живущего в Америке и пишущего по-русски. Большей частью автобиографические, эти тексты, одновременно эмоциональные и сдержанные, ироничные и печальные (почему печальные? – потому что речь в них почти исключительно об ушедшем безвозвратно) до сих пор публиковались в литературных периодических изданиях по обе стороны Атлантики. Кроме рассказов о пережитом им самим, автор включил в книгу – выделив в самостоятельный ее раздел – два мемуарных текста о своем учителе и старшем друге – поэте Александре Межирове.

Собранные теперь в одну книгу, все эти тексты вполне отчетливо складываются в цельное повествование. Не подминаемое под магистральный сюжет, не повинуясь какой бы то ни было всеопределяющей идее, оно чувствует себя свободным и смело отклоняется в разные стороны, благодаря чему охватывает обширные пространства памяти. В нем много живой трогательной жизни, ее утраченных ныне подробностей – примет ушедшей цивилизации, совсем, казалось бы, недавно бывшей предметом повседневного, рутинного – и оттого едва замечавшегося чувственного опыта. Раз уж прошлое ушло – значит, настало время прожить его еще раз: теперь уже – глубоко, внимательно и благодарно.

«Плиток у нас дома было две: одна газовая на две конфорки, а другая – поменьше, электрическая. Ею мы пользовались, когда газ в баллоне заканчивался, а новый баллон еще не привезли, или когда зимой газ замерзал, потому что баллон находился на улице в специальном железном ящике. Впрочем, иногда зимой и электрическая плитка не работала, оттого что из-за сильного ветра и снега провода в нашем переулке обрывались. В такую непогоду обычно и водопровод замерзал, и мы с мамой шли за водой к колодцу, который был в десяти минутах ходьбы, под старой шелковицей».

Илья Журбинский. Время майских жуков. – Ганновер: Семь Искусств, 2025. – 307 с.

ISBN 978-1-326-64760-5

Подготовила Ольга Балла-Гертман