Родом с Евбаза

24 июня исполнилось 75 лет Михаилу Френкелю – нашему киевскому автору, известному еврейскому журналисту и литератору. Он по праву считается главным еврейским журналистом Украины, причем, в отличие от массы украинских раввинов, которые через одного именуют себя главными, он реально главный: и фактически – как старейшина и ведущий мастер корпоративного сообщества, и формально – как глава Ассоциации еврейских СМИ Украины. На правах коллеги и старинного (болeе 30 лет) приятеля я решил поговорить с ним по-свойски.

 

– Миша, прежде всего – поздравляю от всей души с наступлением возраста интеллектуальной и душевной зрелости. Не тяжеловат ли багаж прожитых лет?

– Тода раба!.. Когда достигаешь такого возраста, без чувства юмора жить невозможно, иначе болячки допекут. Так что начну с анекдота. Встречаются два приятеля моего возраста, и один другому говорит: «Изя, хорошо помню, что нужно бегать за девчонками. Но убей меня, не помню, зачем». Если же серьезно, то человек предполагает, а Господь располагает. Были в моей жизни тяжелые моменты, когда предположения и расположения не совпадали. Но случались и счастливые мгновения, в которые Божье расположение было ответом на мои желания. Не весь жизненный груз оказался легким. Да, видно, так было дано свыше.

– Ты помнишь, как все начиналось? Не обязательно с момента появления на свет, но все-таки поведай о своих родителях, детстве, юности и первых шагах в творчестве.

– В Facebook есть несколько клубов коренных киевлян, так они себя именуют. Как правило, самые коренные – это те, чьи семьи поселились в столице Украины в 1950-е гг. А мой прадед приехал в Киев в 1880-е. В то время еще существовала «черта оседлости», в губернском городе из евреев могли жить только купцы высоких гильдий, люди с высшим образованием и те, кто имел особые заслуги перед государством. Мой прадед и поселился в Киеве благодаря заслугам. Он был участником Русско-турецкой вой­ны. На ней он потерял ногу, но был награжден Георгиевской медалью. Она и дала ему возможность поселиться в Киеве в районе Галицкой площади, которую киевляне в просторечии называли Евбазом – сокращение от «Еврейский базар», который был стержнем района.

Дед мой был сапожником, рабочим-обувщиком стал и отец. Женился он поздно, помешала вой­на. На фронт ушли три брата Френкели: Илья, Семен и Арон. Вернулся только младший, мой отец.

Мама родилась в знаковом для хасидов всего мира Меджибоже. И она, и ее сестры вспоминали, что мой дед был очень набожным и ежедневно подолгу молился у могилы основателя хасидизма Баал-Шем-Това. В возрасте четырех лет моя будущая мама чудом уцелела во время самого страшного погрома Гражданской вой­ны, учиненного в Проскурове отрядом петлюровского полковника Семесенко.

Они поженились в 1946 г. Я родился в 1948-м. После тяжелых контузий, полученных на вой­не, отец имел инвалидность и не мог работать в полную силу. Мама была мелкой служащей. В общем, жили мы бедновато.