Welcome to Soviet Ukraine!

В годы застоя советские газеты пестрели историями о «подрывной деятельности» иностранных туристов, по совместительству – «эмиссаров зарубежных сионистских центров». О двойной роли гидов-переводчиков и реакции властей на неудобные вопросы иностранцев рассказывает американский исследователь Михаил Мицель, посвятивший в своей новой книге целую главу слежке КГБ за иностранными туристами-евреями, посещавшими УССР в 1960–1980 гг.

 

– Михаил, насколько просто было в те годы западному туристу посетить Советский Союз?

– Если иностранец прибывал в составе туристической группы и следовал с ней по заранее утвержденному маршруту, проблем обычно не возникало. Но оформление поездок к родственникам требовало заполнения «принимающей стороной» соответствующих анкет и получение специального разрешения на встречу с иностранцем. Эту процедуру часто обходили, поэтому у отелей «Интуриста» во Львове и Киеве можно было увидеть людей (преимущественно сельского вида), специально приехавших, чтобы повидаться с родственниками из США или Канады. Кроме того, на свой страх и риск некоторые туристы отклонялись от маршрута, но такие вольности власти пресекали. Так, в отчете КГБ «О пребывании во Львове американских туристов» (июнь 1962 г.) отмечается: «Отдельные туристы предпринимали попытки самостоятельно выехать в села Львовской области. Так, туристка Влах Ольга Михайловна, 1904 г. рождения, 11 июня самовольно выехала к своим родственникам в село Коцурив Бобрского района Львовской области, где была задержана. Факт нарушения Влах установленного туристского маршрута был официально задокументирован».

Надо помнить, что в УССР для иностранцев были закрыты Волынская, Ровенская, Львовская, Тернопольская, Закарпатская и Черновицкая области, хотя посещение самих областных центров не возбранялось. Закрытыми регионами были также Днепропетровск, Николаев, Севастополь, Балаклава и вся восточная часть Крыма.

– Насколько активно гиды «Интуриста» были задействованы в идеологической обработке иностранцев?

– Информирование о настроениях гостей и противостояние «идеологическим диверсиям» входило в прямые обязанности гидов-переводчиков. Другое дело, что в силу низкой квалификации они часто ставили себя в смешное положение. Гид «Спутника» Алевтина Абашина пишет, например, как заявила туристу из Франции, что «в рамках распространения еврейской культуры у нас издаются книги на иврите, существуют театры, школы и т. д.».

Кроме штатных работников «Интуриста» надзор за поведением и контактами иностранцев осуществляли органы госбезопасности, а также партийно-комсомольский актив и дружинники. Интересна причина попадания в отчет КГБ двух американок: «Туристка Дмитриефф Анна-Мария, 1917 г. рождения, уроженка штата Огайо, 10 июня… посетила во Львове Стрыйский парк, где с разрешения гида сорвала несколько листков краснолистого бука и положила их в сумку, заявив нашему агенту, что эти листья и цветы она взяла на память, высушит и повезет в США. Там же Дмитриефф фотографировала… небрежно одетых женщин, работавших на цветочных клумбах.

Берлинер Гертруда Хаимовна, во время посещения 7 июня Львовского электролампового завода фотографировала аппаратом „Кодак“ новую стеклопечь для производства цельностеклянных кинескопов, которая, по сообщению администрации завода, является новшеством в техническом отношении.

По этим фактам информирован КГБ УССР для принятия мер при выезде туристки из Советского Союза».

– Зная о том, что их будут «пасти», пытались ли туристы заранее выработать линию поведения во время пребывания в СССР?

– Скажу больше: Американский еврейский конгресс (АЕК) даже предлагал специальную программу для лиц, планирующих посетить СССР. Во время курса будущие туристы узнавали, что можно ожидать от «Интуриста», как надо выходить на контакты с советскими евреями, где находятся синагоги, мемориалы и кладбища. Советские пропагандисты, разумеется, знали о путеводителе по СССР, подготовленном АЕК.

Если туристы переходили «красную черту» и слишком активно искали контакты с советскими гражданами, а тем более общались с «отщепенцами», их просто выдворяли. Так, 30 июля 1974 г. газета «Радянська Україна» опубликовала очерк «Крах сионистского эмиссара», героем которого стал американский студент М. Глоттер. По утверждению автора публикации, американцу была поставлена «задача сбора тенденциозной, фальсификаторской информации по национальному вопросу в СССР, чтобы подкармливать враждебную нашей стране и делу мира империалистическую пропаганду». «Сионистский эмиссар Глоттер выдворен за пределы нашей страны, выдворен с глубоким презрением», – патетически завершалась заметка в печатном органе ЦК КПУ.

Та же участь ждала туристов, высказывавших откровенную «крамолу». Например, в мае 1978 г. американец Роджер Даймонд, по свидетельству начальника Главного управления по иностранному туризму при Совмине УССР Виктора Добротвора, «пытался опорочить советскую действительность, принизить значение новой Конституции». Турист заявил, что «в СССР боятся неугодной режиму литературы, а вот в США не боятся ни советской литературы, ни периодических изданий. В США свобода и демократия, а в СССР ни того ни другого нет». После таких речей компетентные органы выдворили туриста.

– Каково было общее впечатление иностранцев от послевоенного СССР?

– Учитывая шпиономанию, первые впечатления иностранцев от контактов с советскими людьми были не в пользу СССР. Например, в ноябре 1954 г. секретарь ЦК ЛКСМУ Шевель информировал ЦК о пребывании в Киеве участников сессии Международного союза студентов: «Отдельные члены делегации посетили Владимирский собор, а студенты из Израиля – синагогу на Подоле. Надо доложить, что 1 сентября три члена делегации (из Норвегии и Дании) пошли гулять по городу, фотографировали очередь у магазина на углу ул. Ленина и Пирогова и были при этом задержаны публикой из очереди, а затем отправлены в отделение милиции. После выяснения они были отпущены».

В 1950-е гг. представление об СССР как передовой державе, которое пытался навязать «Интурист», полностью перечеркивалось низким уровнем обслуживания. В июле 1956-го уполномоченный Совета по делам религиозных культов Вильховой в отчете о пребывании в УССР группы раввинов сообщал: «Раввины-туристы из Америки были не очень довольны тем, что в киосках при „Интуристе“ (в Киеве и Одессе) нет в продаже обыкновенной писчей бумаги. Турист хочет написать письмо, просит у продавца писчую бумагу, а ему вместо бумаги предлагают небольшой блокнот. „Что? У вас бумаги для письма нет?“».

Советская повседневность с очередями и скудным выбором товаров постоянно привлекала внимание иностранцев. В этой связи оригинальное предложение выдвинул в мае 1962 г. секретарь Львовского обкома комсомола Кузько: «Львов является туристическим городом, и летом здесь бывает много иностранных туристов. В магазинах иногда создаются большие очереди. Это неудобно для покупателей, и, во-вторых, некоторые борзописцы ходят и фотографируют наши очереди. Поэтому надо перенести часть торговых точек на окраины».

Даже своим видом и раскованным поведением западные туристы влияли на мировосприятие советских людей. Недаром секретарь ЦК КПСС Ильичев на Всесоюзном совещании по идеологии заявил: «Открыли новое неядерное, небаллистическое, но межконтинентальное оружие – американский туризм».

– Какую долю среди иностранных гостей СССР составляли евреи?

– Весьма значительную. С середины 1950-х гг. фиксируется организованный въезд в УССР туристов-израильтян и евреев из США, Великобритании, Франции, Аргентины, Канады и других стран. Они часто посещали синагоги, смущая руководство общин и уполномоченных Совета по делам религиозных культов. В мае 1959 г. один такой уполномоченный с раздражением писал в ЦК КПУ о незапланированном визите в киевскую синагогу: «25 апреля синагогу посетили пять американских туристов, среди них две женщины. Указанные лица интересовались, как живут евреи, не преследуют ли иудейскую религию, почему нет еврейских школ, сколько евреев живет в Киеве. Американские туристы вели себя развязно, записывали беседы с верующими и их адреса и фотографировали... Указанных лиц никто из работников „Интуриста“ не сопровождал. Нас также не поставили в известность, что эти туристы намерены посетить синагогу».

В 1966 г. Советскую Украину посетили почти тысяча израильтян, правда, в 1967-м их число упало до 151 – сказался разрыв дипотношений с Израилем после Шестидневной войны. При этом количество организованных «Интуристом» туров из других стран не снижалось. В 1978 г. Киев увидели около 1300 туристов из США – в основном «лица еврейской национальности», самый проблемный с точки зрения Комитета госбезопасности контингент.

Остались дневниковые записи первого секретаря ЦК КПУ Петра Шелеста, наиболее охраняемой персоны в УССР: «2 апреля 1972 г. принял Крикуна, первого заместителя председателя КГБ УССР. Обсуждали подготовку к первомайским праздникам; с целью обеспечения безопасности КГБ предлагает отодвинуть трибуну вглубь на 4–5 м. Я не согласился, сказал, что, если бояться своего народа, тогда… нужно уходить со своих постов. В Киев на первомайские праздники прибывает большое количество иностранных туристов, в том числе и евреи из США, разрабатываются необходимые меры».

– Как гиды обычно реагировали на «провокационные» вопросы? В частности, о межнациональных отношениях?

– Надо понимать, что все вопросы туристов по «еврейскому вопросу» в СССР квалифицировались как провокационные. В «Интуристе» разрабатывали специальные методички, где «еврейский вопрос» назывался надуманным, предлагался статистический материал об успехах Еврейской автономной области и о евреях, награжденных советскими орденами и медалями. Тем не менее оставалось множество тем (не только в сфере межэтнических отношений), ставивших гидов в тупик. Позволю себе процитировать ряд вопросов, заданных слушателями семинара для лекторов, выступающих перед иностранцами.

«Магазины заполнены товарами (обувь, трикотаж и др.), не пользующимися спросом, а предприятия… даже наращивают их производство. Как объяснить, насколько это согласуется с плановой экономикой?»

«Почему последние 2–3 года наши люди, кроме как в Москве, Ленинграде и Киеве, не могут купить мяса и других важных продуктов питания? Когда эта проблема будет решена?»

«Скажите, пожалуйста, а сколько же стоит у нас одна 4-комнатная меблированная квартира для семьи, если снять одну комнату в любом городе Союза обходится в 30–40 руб.? Чем же нам парировать?»

«В каждой аудитории спрашивают, почему у нас женщины занимаются тяжелым физическим трудом. Как ответить лучше?»

«Туристы очень часто интересуются максимумом зарплаты, спрашивают, как оплачивается труд членов Политбюро? Что вы посоветуете ответить?»

«Почему люди получают пенсию по 40–50 руб., тогда как прожиточный минимум в стране 70 руб.? Как им прожить без посторонней помощи?»

«В США военный бюджет 120 млрд долл. У нас – 17,2 млрд руб. Но мы же не слабее?»

«Почему в СССР не разрешен свободный выезд за границу (например, на выставки, фестивали)?»

«Иностранные туристы часто спрашивают: почему у вас в СССР нет критики руководящих деятелей, а в США и других странах со страниц прессы и с трибун критикуется Картер и другие президенты и главы правительств? У вас что, такая критика запрещена? Как нам отвечать на подобные вопросы?»

«Как объяснить все же выезд большого количества людей из нашей страны в капиталистические страны?»

– Думаю, на многие из этих вопросов хотели бы получить ответы миллионы советских людей. Но вернемся к еврейской теме. Правда ли, что иностранцев принципиально, под разными предлогами не пускали в Бабий Яр?

– В 1950–1960-х гг. гиды-переводчики по распоряжению начальства действительно отказывались показывать туристам Бабий Яр. Корреспондент The New York Times Харрисон Салисбури так описывает свои впечатления от контактов с киевским гидом в 1962 г.: «В автобусе турист просит гида отвезти его в Бабий Яр. Гид говорит: „Это очень трудно, находится за чертой города, у вас должен быть специальный пропуск. Там не на что смотреть“. Действительно, там не на что смотреть. Это заброшенный овраг, часть которого используется как городская свалка. Власти планируют засыпать овраг и построить там спортивный центр».

Это происходило вскоре после Куреневской трагедии 1961 г., когда замывание Бабьего Яра привело к катастрофе: пульпа прорвала дамбу и грязевой вал высотой 4 м накрыл Куреневку. По официальным данным, погибли 145 человек, по неофициальным – полторы тысячи. Понятно, что это место, уже известное на Западе из поэмы Евтушенко, не хотели показывать туристам.

Основные вопросы, задаваемые гидам-переводчикам, оставались актуальны несколько десятилетий: антисемитизм в СССР, преследование иудаизма, отсутствие памятника в Бабьем Яре и упоминаний о Холокосте, запрет деятельности еврейских учреждений, невозможность получения еврейского образования, отсутствие свободы эмиграции и т. п. Фрагмент из справки «О пребывании в СССР группы туристов из Аргентины», датированный 21 июля 1965 г., является типичным: «Туристы спрашивали, почему у нас в паспортах пишется национальность, почему нет памятника в Бабьем Яре, нет школ с преподаванием на еврейском языке, мало издается газет на еврейском языке, как могла появиться антисемитская книга Кичко в Киеве. Ответы на эти вопросы туристы получили во время беседы в редакции журнала „Советиш Геймланд“».

Тема Бабьего Яра всплывала неоднократно, но гиды объясняли начальству, что не в меру любопытные туристы находились в «плену буржуазной пропаганды». Правда, не только «лица еврейской национальности» находились в плену «сионистских измышлений». Например, в отчете Управления по иностранному туризму «О пребывании в г. Киеве группы туристов из Франции – мэров и муниципальных советников» (5–9 мая 1979 г.) отмечалось: «Во время экскурсий возникали вопросы тенденциозного характера: хотела бы Украина получить самостоятельность и как украинский народ смотрит на централизованную власть Москвы, что случилось с Шелестом и где он сейчас, есть ли еврейская община в Киеве и какова ее примерная численность, синагога, еврейское кладбище и в каком оно состоянии, сколько погибло евреев в Киеве и в Бабьем Яре во время войны, почему в СССР нет забастовок – не потому ли, что они запрещены, и т. п.».

– После открытия советского памятника «жертвам фашизма» ситуация все-таки изменилась, к нему даже возили официальные зарубежные делегации…

– В этом смысле наиболее значимым был визит в августе 1979 г. писателя Эли Визеля, назначенного президентом США Джимми Картером главой президентской комиссии по вопросам Холокоста. Будущий лауреат Нобелевской премии мира был членом большой группы туристов, которая удостоилась доклада уже упомянутого нами Добротвора: «2–3 августа 1979 г. в Киеве находилась группа туристов из США в количестве 48 человек, которая представляла так называемую президентскую комиссию по вопросу „Холокост“. В составе группы были члены комиссии, представители еврейских общин, преподаватели университетов, бывшие заключенные концлагерей, а также журналисты, фоторепортеры и др. Группу сопровождал Эдвард Сандерс, специальный помощник президента и государственного секретаря США».

Чиновник в подробностях описал действия членов комиссии на церемонии в Бабьем Яре, странной с точки зрения советского человека: «В Бабьем Яре было организовано возложение венков к памятнику жертвам фашизма с надписью на русском, английском языках и иврите. Байард Растин, негр по национальности (sic!), бывший политический советник Мартина Лютера Кинга, выступил с краткой речью и в честь погибших спел негритянскую песню, посвященную борцам за свободу. После чего выступил Эли Визель, заявив, что они в США помнят евреев в Бабьем Яре, чтут их память, молятся за них и что это место задолго до сооружения памятника считалось священным. Затем туристы пели религиозные гимны, молились, всячески подчеркивали свою скорбь».

В заключительном абзаце чиновник решился донести до руководства главное: не рядовой турист, а глава американской комиссии по Холокосту недвусмысленно возмутился тем, что на мемориальной плите ни одним словом не упомянуты евреи, расстрелянные здесь. И заявил, что по возвращении в США поднимет этот вопрос перед своим правительством (слово свое Визель сдержал).

– Сколь успешны были «контрпропагандистские мероприятия», проводимые КГБ через гидов «Интуриста»?

– Работников «Интуриста» усердно натаскивали на многочисленных семинарах и конференциях, где звучали доклады вроде: «Методика выработки у гидов-переводчиков умения пресекать попытки протаскивания иностранными туристами измышлений сионистской пропаганды». Это давало возможность Добротвору утверждать, что «зарубежные гости убеждаются в лживости „теорий“ международного сионизма, его реакционной направленности, подрывной деятельности». Стоит ли говорить, что подобные реляции бойцов идеологического фронта убеждали разве что адресатов отчетов в ЦК КПУ, но не имели никакого отношения к впечатлениям западных туристов от Советского Союза.

 

Беседовал Михаил ГОЛЬД