Побег… в дом престарелых

Недавно (см. «ЕП», 2021, № 1) мы рассказывали о том, что многие пожилые люди покидают дома престарелых, в которых вдруг почувствовали себя в полном одиночестве. Но, как выяснилось, есть и обратный процесс: спасаясь от одиночества, сотни пенсионеров ищут новое место жительства в домах для людей «золотого возраста». Просто, видимо, существуют разные дома престарелых, и плата за пребывание в них тоже взимается разная.

Одним из «беглецов в дом престарелых» оказался сосед автора этих строк Шимон Фейглин. Время от времени мы сталкивались с ним в подъезде, и я знал, что Шимону 72 года, что в недавнем прошлом он был преуспевающим бизнесменом, но вот уже года два-три как отошел от дел, чтобы, как говорится, пожить для себя. Еще я знал, что Шимон отягощен множеством разных болезней, так что завидовать ни его деньгам, ни его свободе не стоит.

И вдруг Шимон пропал. Признаюсь, я уже стал беспокоиться, даже пару раз поднимался к его квартире и настойчиво звонил в дверь, но ответом мне было молчание. От этого я забеспокоился еще больше, только вот беда: телефонами мы с ним не обменялись, и узнать что-либо о его судьбе было невозможно. Но вот на днях сосед появился, и, должен признать, выглядел он хорошо. Не скажу, что помолодел, но ходит явно бодрее, чем прежде, и вообще держится молодцом.

– Куда ты пропал, Шимон? Что-то давно тебя не было видно. Ты случаем не в больнице ли был? Коронавирус не подхватил? – забросал я его вопросами.

– Слава Богу, нет. Просто переехал в дом престарелых в Ришон ле-Ционе. То есть пока не совсем переехал, поскольку я никогда не принимаю поспешных решений. Договорился, что месяца два поживу там как бы на испытательном сроке, и если мне всё подойдет, то решу окончательно. И вот всё больше склоняюсь к тому, чтобы подписать договор.

– Думаешь, там будет лучше?

– Несмотря на все мои болячки, последние два года мне жилось неплохо. Ходил на все новые фильмы в кино, на разные концерты. У меня абонемент в наш местный спорткомплекс – на тренажерах мне заниматься особо нельзя, но бассейн я очень люблю. Опять-таки, там кружки разные, не только спортивные, круг общения. Это была жизнь! А как началась эта «корона», жизнь словно кончилось. Ни кино, ни концертов, ни бассейна. Все сидят по домам, и в гости ни к кому не пойдешь. Выходит, не остается ничего другого, как пялиться в телеэкран. Но сколько можно?! Меня от этих сериалов уже тошнит, а выхожу я только за покупками. Когда мы квартиру покупали, жена еще была жива, младший сын жил с нами, дочка с внуками приезжала каждую субботу, и квартира вполне себя оправдывала. А сейчас дети в Америке, я один, и что мне там делать? Большинство комнат стоят закрытыми... В общем, стал я искать новое место жительства, побывал в нескольких домах престарелых и понял, что там в любом случае лучше. Потому что для таких, как я, одиноких и немолодых, жизнь здесь кончилась, а там она идет полным ходом.

В том доме престарелых, который я выбрал, абсолютно всё работает! Включая бассейн, представляешь?! И еще есть десятки кружков! А также массаж, физиотерапия, ежедневная физкультура специально для пожилых. Я, кстати, записался в кружок ТАНАХа. Представляешь, дожил до 70 с лишним лет и почти ничего не знал. Ну, разве что мы вышли из Египта под руководством Моше-рабейну. А тут вдруг оказалось, что это безумно интересно, и не всё, что там написано, – сказки, есть и зерно правды. Но главное – там люди! Есть женщины! Вечером собираемся, пьем кофе, беседуем. Это именно то, чего мне так не хватало последние месяцы!

– Но ведь большинство тамошних постояльцев наверняка старше тебя!

– По большей части да, но ненамного. Есть, конечно, такие, которые старше на десять и даже больше лет, но это мне не мешает. Ты будешь смеяться: я с ними чувствую себя значительно моложе, а они ко мне относятся, как к младшему брату. Стоило мне там появиться, двое таких стариков тут же взяли надо мной шефство, стали показывать, что есть в этом заведении. Один даже потащил меня записываться в библиотеку, хотя меня к книгам никогда не тянуло, я больше по другим делам.

– А что привело тебя домой, если не секрет?

– Надо кое-какие вещи забрать. Да и соскучился, признаюсь, по нашему району. Наш дом ведь один из самых старых здесь, я одним из первых купил в нем квартиру; следил за тем, как он строился. Так что знакомых у меня здесь немало, но все по домам сидят. А по телефону я с ними могу поговорить и из моего нового места жительства.

Мой сосед утверждает, что далеко не одинок, и сейчас найти комнату в хорошем доме престарелых, предназначенном для способных самих себя обслуживать пожилых людей, совсем не просто. О том, сколько стоит пребывание в таком заведении, я у Шимона спросить постеснялся. Впрочем, и так понятно, что у меня таких денег нет и, скорее всего, уже не будет.

 

Лев ПИНСКЕР