Ключ к сердцу еврейского Таллинна

Йосеф Кац – журналист, гид, культуролог, краевед, публицист, автор ряда книг и путеводителей. Он также преподает в таллиннской еврейской школе, прежде редактировал ежемесячную газету Еврейской общины Эстонии «Ха-Шахар». Йосеф родился в Таллинне, окончил Таллиннский университет по специальности «культурология». Специально для читателей газеты «Еврейская панорама» Йосеф рассказал корреспонденту «ЕП» о еврейских маршрутах эстонской столицы.

 

– Йосеф, много ли в Таллинне еврейских мест?

– Надо понимать, Таллинн – это не Прага, не Варшава, не Будапешт, не Вильнюс и даже не соседняя с нами Рига. Еврейская община в Таллинне сформировалась достаточно поздно, во второй половине XIX столетия, никогда не отличалась особой многочисленностью. Поэтому очевидных следов еврейского присутствия, которых ждут туристы от среднестатистической европейской столицы, найти в Таллинне, скорее всего, не удастся. Однако еврейский след в нашем городе все-таки имеется, но для того, чтобы его разглядеть за фасадами, надо иметь опытного проводника-экскурсовода. Ситуация сложна еще и потому, что полноценного путеводителя по еврейским местам Таллинна пока что не издано. За единственным исключением: лет десять назад наша община решила выпустить календарь, посвященный точкам на карте города, связанным с еврейским прошлым. Позже тексты этого календаря были изданы в виде брошюрки. Но это – капля в море. Естественно, не утверждаю, что еврейскому туристу нечего делать в Таллинне – это было бы преувеличением. Просто надо быть готовым к тому, что стандартного набора, как то: средневековый еврейский квартал, роскошная хоральная синагога конца XIX в., кварталы гетто времен нацистской оккупации – вы тут не найдете, как и в соседнем с нами Хельсинки. Говоря примитивнее, может, у нас и нет следов великого прошлого, зато имеются свидетельства замечательного настоящего. Убедиться в этом проще простого – достаточно отправиться по адресу: ул. Кару, 16, где на небольшом, в сущности, клочке земли практически в самом центре города сосредоточены основные институты современной Еврейской общины Эстонии.

Старейший исторический объект – Еврейская гимназия 1924 г. постройки: в ней на сегодняшний день работает воссозданная в 1990 г. Таллиннская еврейская школа. Прямо напротив нее – очень интересное в архитектурном плане здание новой таллиннской синагоги 2007 г. постройки. Довоенная, к сожалению, сгорела во время рейда на город советской авиации в марте 1944-го, руины ее снесли тремя годами позже.

Между собой оба этих здания объединяет корпус Еврейской общины, пристроенной к школьному заведению в 1960-е гг., когда помещения еврейской гимназии занимало мореходное ПТУ. Полностью амортизированное строение было лет 20 назад перестроено Еврейской общиной, и теперь, помимо различных административных помещений, здесь разместились замечательная библиотека и Музей евреев Эстонии. Посещение последнего для туриста, заинтересованного еврейской тематикой, обязательно. Кстати, и коридор, ведущий к музейному помещению, представляет несомненный интерес. Он оформлен в стиле галереи памяти, где сохраняются имена почти 900 эстонских евреев, оказавшихся на оккупированной нацистами территории и уничтоженных осенью 1941 г.

– Насколько сильно Шоа коснулась евреев Эстонии?

– Если говорить о евреях, живших в Эстонской Республике до ее присоединения к СССР, то, парадоксальным образом, в меньшей мере, чем в соседних Латвии и Литве. Конечно, в общественном сознании присутствует карта, впервые представленная, как считается, на печально известной Ванзейской конференции нацистских функционеров: территория Эстонии обозначена на ней как «Judenfrei». С другой стороны, если обратимся к данным статистики, то с изрядной долей удивления обнаружим, что Эстония – едва ли не единственная из территорий, оккупированных в свое время вермахтом, где еврейское население после войны превышает довоенное. Этот парадокс объясняется просто: если Вильнюс нацисты заняли в первые дни войны, в Ригу вступили через девять дней после ее начала, то Таллинн, где проживала большая часть эстонских евреев, Красная армия обороняла до середины двадцатых чисел августа. Здесь успели провести эвакуацию, отсюда сохранялась возможность бежать в советский тыл, которой значительная часть таллиннского еврейства и воспользовалась. После войны люди вернулись в родные края, за ними потянулись их собратья из других частей СССР, отчего в середине 1950-х была зафиксирована самая высокая численность еврейского населения Эстонии за всю ее историю – свыше 5500 человек, на тысячу больше, чем в 1939 г.

Судьба тех евреев, кто не смог, не успел или не пожелал эвакуироваться, оказалась трагической, как и судьбы евреев на всей оккупированной нацистами территории Восточной Европы. Правда, по каким-то причинам нацисты сочли нецелесообразным создавать на территории Эстонии гетто. Возможно, просто в силу относительно малого числа оказавшихся под их властью местных евреев. Если говорить конкретно о Таллинне, то еврейские мужчины здесь были арестованы и помещены в «Батарейную тюрьму», где их вскоре расстреляли, а женщины и дети – заключены в женскую тюрьму, находившуюся на берегу озера Харку. Дальнейший их след теряется – неизвестно, где именно их уничтожили: там же, в окрестном лесу или, по отдельным свидетельствам, вывезли на уничтожение в гетто Риги или даже в Псков.

В любом случае, на стене бывшей зоны заключения имеется памятная доска в честь уничтоженных евреев-мужчин. Рядом можно увидеть памятник французским евреям, закончившим свою жизнь на территории Эстонии в 1944 г.: по непонятной до конца причине один из эшелонов, шедших из транзитного лагеря Дранси под Парижем в Аушвиц, был направлен в оккупированную Прибалтику. Мемориальный камень расположен в современном «спальном» микрорайоне Ласнамяэ, где когда-то находилось летное поле люфтваффе, на строительстве которого использовался рабский труд тех самых евреев из Франции.

Комплекс бывшей «Батарейной тюрьмы» сегодня ожидает реставрации, в нем планируется возвести Мемориал жертвам тоталитарных режимов. Знаю, что в планы Еврейской общины также входит создание там памятной экспозиции, посвященной событиям Холокоста на территории Эстонии.

Стоит также отметить, что большая часть уничтоженных в Эстонии в период Шоа евреев – не местные. В 1942 г. нацисты стали депортировать сюда несчастных с территории «старого Рейха» – то есть из Германии в границах до 1939 г., а также Австрии и Чехии. Меньшая их часть была направлена в «трудовой» лагерь Эреда, подавляющее большинство – расстреляно неподалеку отсюда, среди дюн Калеви-Лийва, что примерно в 40 минутах езды от Таллинна. Там установлен памятник.

На расстоянии 40 км от эстонской столицы в 1943–1944 гг. располагался лагерь Клоога. Формально он также считался «трудовым», но, по сути, являлся концентрационным, входя в систему лагерей «Вайвара», подчинявшихся главному административно-хозяйственному управлению СС. Лагерь Клоога был крупнейшим из почти двух десятков аналогичных лагерей, созданных для заключения в них евреев из ликвидируемых гетто на территории Литвы. Большая часть этих очагов ада на земле располагалась на северо-востоке Эстонии, евреи использовались там в качестве рабской рабочей силы в сланцевом бассейне – сланец требовался Рейху в качестве сырья для особого бензина. Клоога на фоне прочих лагерей считалась среди узников более или менее «хорошим» лагерем: мужчины трудились тут на лесоповале, производстве бетонных укреплений для вермахта, женщины – на деревообработке и ремонте военного обмундирования.

Тем страшнее стало завершение деятельности этого лагеря: за несколько дней до подхода частей Красной армии нацисты решили вывезти узников в Штуттгоф, однако, поняв, что времени на это уже нет, варварски уничтожили заключенных. Пытаясь замести следы, они сложили тела убитых в гигантские штабеля, облили их бензином и даже успели поджечь некоторые из них. Все это предстало перед глазами военных корреспондентов – как советских, так и союзнических.

Через несколько лет после войны на братской могиле узников лагеря Клоога возвели памятник. Понятное дело, о евреях там речи и не шло. В сентябре 1994 г. недалеко от него правительством Эстонской Республики был установлен еще один монумент – с менорой и звездой Давида, с текстом на иврите и идише. Буквально несколько лет назад Исторический музей Эстонии объединил территорию прежнего, нового монументов и места, где располагался сам лагерь, соединив их в Мемориал памяти. Здесь туристам подробно рассказывают о евреях Эстонии и о Холокосте на ее территории.

– Некоторое время назад таллиннский раввин Шмуэль Кот подвергся антисемитской вербальной атаке. Неужели в эстонской столице до сих пор существует антисемитизм?

– Представьте, что вы – человек, у которого не сложилась жизнь, вы имеете проблемы с законом в связи с наркотиками. И вот в состоянии наркотического опьянения вы едете без документов в трамвае. Сотрудники муниципальной полиции вас высаживают, вы сопротивляетесь, трамвай останавливают, вы падаете под ноги раввину и от злости, досады и зависти к нему выкрикиваете: «Чертов еврей!» После чего получаете две недели реального тюремного заключения. Думаю, больше ни в одной стране мира индивидуум, адресовавший еврею подобные слова, не получил бы реальное наказание в виде ограничения свободы. Даже не столько за свое безобразное поведение, а для того, чтобы другим была наука. Что же касается антисемитизма в целом, это зло, конечно же, присутствует. Но последние лет двадцать оно больше проявляется в Интернете, где антисемитские комментарии пишут как провокаторы, так и люди с явно нездоровой психикой, зацикленные на еврейском вопросе. Возможно, стоит просто порадоваться, что благодаря развитию технологий юдофобы получили виртуальный клапан для выпускания пара. Во всяком случае, в реальной жизни антисемитизма у нас гораздо меньше, чем в других странах.

– Расскажите, пожалуйста, немного о себе.

– Родился в Таллинне, прожил здесь почти всю жизнь за исключением 2002–2003 гг., когда учился в Институте изучения иудаики PAIDEA в Стокгольме. В 1990-м попросил, чтобы родители записали меня в седьмой класс вновь открытой еврейской школы, и успешно окончил ее шесть лет спустя. Позже получал образование в Таллиннском университете по специальности «история культуры». Собирался писать дипломную работу, посвященную местной архитектуре, но мой научный руководитель, один из столпов местной урбанистики Раймо Николаевич Пуллат, сказал мне: «Йосеф, этими средневековыми бюргерскими жилищами давным-давно интересовались остзейцы, эстонцы в довоенное и послевоенное время и, сдается мне, будут заниматься еще сто лет после нас. А вот евреями не занимался пока толком никто. Так что не изобретай велосипед – бери эту тему». Я внял его совету, за что искренне благодарен. Действительно, дела раздела «Иудаика», как оказалось, были сданы в архив в 1940-е гг. и до 2000 г., пока я не начал работать с ними, вообще никому ни разу не выдавались. Я поднял их и написал дипломную работу на тему: «Культурная жизнь евреев Таллина 1918–1940 гг.».

– Сколько после этого у вас вышло книг? Все ли о Таллинне?

– Пока написал пять книг: «Старый Таллинн: четыре времени города», «Городской голова Гиацинтов», «Прогулки по району Пыхья-Таллинн», «Любовь и смерть в старом городе». Ждет издания книга «Секреты Старого Стокгольма». Если же продолжить разговор о еврействе, то шесть лет назад Еврейская община Эстонии заказала у меня труд об истории местного еврейства под названием «Еврейская община Эстонии. Возрождение», посвященный последним 32 годам восстановления еврейской жизни в нашей стране. Насколько я знаю, ни в Латвии, ни в Литве никто не создавал подобных хроник новейшей истории евреев. Мне же заниматься данным направлением оказалось просто, потому что я почти десять лет был главным редактором таллиннской еврейской газеты «Ха-Шахар». Книга для общины написана мной на русском языке, переведена на эстонский, сегодня используется в качестве подарка гостям города и создана для того читателя, который интересуется не еврейским прошлым, а еврейским настоящим, успевшим стать историей. Это издание можно приобрести в нашей общине и в музее.

– Почему вы выбрали для себя такую необычную тему дипломной работы? Культурная жизнь евреев Эстонии как-либо отличалась от культурной жизни наших собратьев иных европейских стран?

– Не отличалась. Однако, в мои задачи входило очень подробно, опираясь на архивные источники, описать исторические факты, которые до меня никто не ставил на научные рельсы, не отслеживал хронологию возникновения здесь еврейской школы, не исследовал вопрос еврейской культурной автономии. Моя работа написана на эстонском, и давно пора перевести ее на русский и английский, дополнить, издать. Но времени, честно говоря, не хватает. Я ведь не академический историк, который профессионально занимается научной деятельностью. Последние одиннадцать лет тружусь в муниципальной газете, веду еженедельную краеведческую рубрику, плюс занимаюсь таким рутинным делом, как коммунальное хозяйство. Время от времени вожу экскурсии по еврейским, и не только еврейским, местам Таллинна (и не только его), читаю лекции по еврейской истории нашей страны в местной еврейской школе. Мне действительно очень жаль, что еврейским прошлым Эстонии никто не занимается на том же серьезном профессиональном уровне, как еврейской историей Латвии, Литвы, Польши и далее, как говорится, по списку. Один только архив редакций еврейских газет Таллинна стоит того, чтобы им увлечься. Но увы, историк – не самая распространенная и популярная тут профессия. Потому мне приятно, что наши городские власти последнее время очень активно подключились к идее увековечения еврейского прошлого в городском пространстве. Так, например, год назад был установлен информационно-мемориальный стенд на месте бывшей Хоральной синагоги, о которой я ранее говорил. Городское собрание проголосовало минувшей осенью за выделение средств на консервацию территории бывшего Старого еврейского кладбища Таллинна, пережившего войну, снесенного и превращенного в автостоянку уже при советской власти. Эта площадка сегодня очищена от мусора и в ближайшем будущем превратится в Мемориальный парк.

 

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ