Сын еврейской мамы, отец еврейской дочери

Журнал «Джетс» попробовал однажды определить, что женщинам нравится в актерах больше всего. Выяснилось, что самые красивые глаза у Монтгомери Клифта, лицо – у Гарри Купера, рот – у Марлона Брандо, уши – у Кларка Гейбла, усы – у Эррола Флинна, бедра – у Майкла Дугласа, плечи – у Джеймса Дина, волосы – у Уоррена Битти. А по совокупности всех «элементов» впереди оказался Марчелло Мастроянни.

 

Начало

Будущий актер родился 28 сентября 1924 г. в городке Фонтана Лири недалеко от Неаполя в семье плотника Урбано Мастроянни. О том, что его мать Ида Ирролес является дочерью мещан еврейского происхождения Моисея и Малки Идельсон, он узнал лишь в 1980 г. Родители Иды эмигрировали из России, она оказалась в Гамбурге, воспитывалась в чужой семье, затем перебралась в Италию и вышла замуж за итальянца (она знала о своем еврейском происхождении, но скрывала это, что позволило ей и сыну уцелеть в годы Холокоста. – Ред.).

Когда Марчелло исполнилось 10 лет, семья переехала в Рим. Тяжелое детство. Жизнь вчетвером в квартире из одной комнаты и кухни. Родители ссорились из-за того, что отец выкуривал на две сигареты больше, чем было запланировано в семейном бюджете. Марчелло вспоминал: «Мать говорила: „На что я буду покупать продукты?“ Отец взрывался, и начиналась рукопашная. Долгое время я спал на одной кровати с матерью, потому что в комнате не было места. Мой брат пристраивался рядом с кроватью на полу, а отец – в коридоре. Бедняга, он был немного буйным и часто приходил домой пьяным, после чего следовали крупные скандалы по поводу денег. Но в то время это было нормой в большинстве итальянских семей…»

Но, несмотря на трудности, жизнь текла: школа, церковь, спорт, танцы… Свою первую роль в театрике при церкви Марчелло сыграл в 11 лет. Сцена манила его – работая строителем, чертежником, бухгалтером, он вечером выступал в массовках, а получив диплом архитектора, безоговорочно отдался искусству, выступая в труппе самого Лукино Висконти.

 

Роли

Привлекало Мастроянни и кино. Он мечтал сниматься у знаменитого Витторио Де Сика. Мать Марчелло знала сестру Витторио и попросила ее передать брату рекомендательную записку. С этой запиской Марчелло несколько раз приходил на съемочную площадку, но Де Сика неизменно ему говорил: «Нет, сынок, тебе еще надо учиться…» В конце концов Марчелло снялся у знаменитого режиссера в картине «Дети смотрят на нас» в проходной роли, а через 21 год, уже став знаменитым, – во «Вчера, сегодня, завтра» (1963) вместе с Софи Лорен. Ну, а первым фильмом, где зрители могли увидеть 15-летнего Марчелло, была лента «Марионетки» с Беньямино Джильи. Через несколько лет Мастроянни пришел на студию «Чинечитта» уже как полноправный артист.

Успех пришел к нему после исполнения главных ролей в фильмах «Августовское воскресенье» (1950), «Париж всегда Париж» (1951) и «Девушки с площади Испания» (1951). Затем была картина Висконти «Белые ночи» (1957), и наконец – два знаковых фильма Федерико Феллини «Сладкая жизнь» (1959) и «Восемь с половиной» (1963), в которых Марчелло предстал как прожигатель жизни, плейбой и Казанова. После серии комедий – «Двоеженец» (1955), «Развод по-итальянски» (1961), «Брак по-итальянски» (1964), «Казанова-70» (1965) – за Мастроянни закрепился титул «латинского любовника». Сам Марчелло на склоне лет негодовал по этому поводу: «„Латинский любовник“ – почему? Я никогда не посещал ночные клубы, не был завсегдатаем злачных мест… Не знаю, может быть, меня так прозвали потому, что после „Сладкой жизни“ и других фильмов я был окружен красивыми женщинами? Но это отнюдь не значит, что я „латинский любовник“. Мне платили за то, что я целовал их на экране или притворялся, что люблю, разве не так?»

В 1980-е 60-летний Мастроянни выбирает картины, где звучит мотив старости, бессилия, потери куража – «Город женщин» (1980), «Джинджер и Фред» (1985), «Высокая мода» (1994). В фильмах 1990-х Мастроянни уже старик, но, играя старость, он играет мудрость. О своих последних ролях он говорил: «В молодости мне всегда казалось, что достаточно быть красивым и носить модный галстук. Однако наступает час, когда морщины на лице становятся красивее галстука, а типажи, которых изображаешь, оказываются столь же сложны, как и живые люди».

 

Характер

Жена Мастроянни Флора однажды сказала: «Марчелло так уж устроен – порхает, словно мотылек, безо всякого смысла». Это верно и неверно. Смысл был: Мастроянни страстно любил путешествовать, постоянно искал новых впечатлений и иногда оказывался в совершенно неожиданных местах. Дважды его занесло в Россию, где он снялся в картинах «Подсолнухи» (1970) и «Очи черные» (1987).

В документальной ленте «Да, я помню» Мастроянни признавался: «Я всегда проживал приключения так, словно это рассказы, сказки, в которых я – персона привилегированная. С другой стороны, должен признать, что вне моего ремесла у меня нет каких-то особых интересов. В этом, пожалуй, моя ограниченность. Нет у меня никакого выдающегося духовного и культурного богатства. Нет охоты ходить в кино или в театр. О музеях и говорить нечего, они мне не нравятся. Мой главный музей там, куда приводит меня кинематограф. Поэтому я стараюсь почаще сниматься в фильмах, дающих мне возможность путешествовать».

Мастроянни не стеснялся говорить о том, что бывает ленив и трусоват, когда приходится принимать решения. «Мне всегда нравилось напускать на себя вид лентяя: так, казалось, от меня скорее отстанут». А еще в нем никогда не умирал мальчишка, охочий до озорства. В этом смысле он очень сошелся со своим другом Феллини.

 

Женщины

Со всеми кинодивами, с которыми снимался Мастроянни, его, судя по светской хронике, связывали любовные отношения. Так ли это? Сам Марчелло не любил откровенничать, а тем более бахвалиться. Он скромно опускал глаза и говорил: «Нет, я не соблазнитель. Для меня любовь – движение взаимное. В нем я участвую всего наполовину. Правда, я всегда начинал движение первым… Конечно, бывали и неудачи. Мечтал о Мэрилин Монро. Увы… Но я никогда не был „налетчиком“. Я специализировался на „взглядах“ – молчаливых, застенчивых, но полных значения…»

Первую любовь Марчелло пережил в детстве: ему понравилась девочка Сильвана, и он подарил ей розу. Потом была другая Сильвана – киноактриса Сильвана Мангано, но она дала Марчелло от ворот поворот. В 25 лет Марчелло женился на Флоре Карабелла, дочери известного музыканта. Они прожили в браке более 40 лет, в 1952-м у них родилась дочь Барбара. Но брак этот был далеко не безоблачный. Флора сразу поняла, что Марчелло не способен хранить верность одной женщине. Почти обо всех романах своего мужа она узнавала из новостей, утешая себя мыслью о том, что «итальянскому мужчине нужно оставить немного свободы». Рано или поздно он обязательно вернется к жене. И Марчелло действительно возвращался.

В 1968-м Мастроянни снимался в фильме «Влюбленные». Его партнершей была американская актриса Фэй Данауэй. Марчелло вспоминал: «Наша связь началась с поцелуя на съемочной площадке, как и было предусмотрено сценарием… Это было как молния…» За молнией последовал ураган: Марчелло понял, что новая Фэй лучше старой Флоры. Он начал строить планы на новую семейную жизнь, но строил их так долго, что деловая американка выставила его за дверь.

Через три года на съемках фильма «Время любви» Мастроянни столкнулся с Катрин Денёв. Позднее он вспоминал: «У меня было скверное настроение – только что кончилась моя связь с Фэй Данауэй, а Катрин еще не совсем оправилась после разрыва с Франсуа Трюффо. В общем, и мне, и ей нужно было найти какой-то новый интерес в жизни… Мы были вместе три года, и это было счастливое время. Увы, киношные связи часто кончаются разрывом. Я работал в Италии, она – во Франции, и к тому же постоянно была в разъездах. Она сама сказала мне, что все кончено: „Наша история подошла к финалу. Бесполезно так продолжать – все превратилось в скучную привычку…“»

За этими фразами осталась большая влюбленность Марчелло в Катрин, рождение их дочери Кьяры (ныне актриса Кьяра Мастроянни), покупка виллы в Ницце, постоянное курсирование между Римом и Парижем, звонки, цветы и недолгая совместная жизнь, в которой быстро выяснилась их несовместимость: Марчелло любил шумные компании, Катрин – одиночество.

Счет дважды брошенного Казановы довела до трех Флора – она тоже наконец-то решила расстаться со своим вечно мятущимся мужем. «Первого любовника» окончательно добили. Он даже обратился к ушедшей жене по телевидению: «Флора, вернись! Ты мне нужна!» Не помогло.

Покинутый Мастроянни нашел утешение у режиссера Анны Марии Тато, с которой прожил последние 15 лет. Она создала короткометражный кинопортрет Марчелло, в котором он размышлял вслух о разных моментах своей жизни. Незадолго до смерти Мастроянни посмотрел весь отснятый материал и сам дал ему название: «Я помню, да, я помню».

 

Прощание

Жизнь Марчелло сократила смертельная болезнь – рак. На сцене «Арена дель Соль» в Болонье он с большим успехом несколько раз сыграл роль смертельно больного старика в пьесе Фурио Бордона «Одинокие луны». Мастроянни играл близкую и уже понятную ему смерть. 19 декабря 1996 г. в возрасте 72 лет он ушел из жизни в своей квартире в Латинском квартале Парижа. Рядом с ним находились Анна Мария Тато, Катрин Денёв и дочь Кьяра, а также друг молодости Мишель Пикколи.

Церемония прощания с Мастроянни состоялась сначала в Париже, потом его тело перевезли в Рим. Панихида проходила на Капитолийском холме в здании мэрии. Похоронили Мастроянни на старинном кладбище Верано. Но легенды не умирают…

 

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ

 

P. S. Интересно, что у Мастроянни не только мать еврейка, но и дочь. К тому же – гражданка Израиля. Да-да, 15 лет назад на родине предков Иды Идельсон обнаружилась его внебрачная дочь – известная израильская фотомодель Йегудит Бауман. Жаль только, что имя знаменитого отца стало ей известно уже после его кончины…