«Добро пожаловать на мой день рождения!»

Эта семейная история разыгрывалась в Нюрнберге и Нью-Йорке, Гаване и Вене. Речь в ней идет об американском музыканте и немецкой истории, об успехе и неудаче, о бизнесмене и деляге, о счастье и горе, о политике и терроре.

•

Карл Амсон Йоэль родился в еврейской семье торговца текстилем и рано приобщился к семейному бизнесу. Скопив 10 тыс. марок, Карл вместе с женой Метой организовал фирму посылочной торговли, причем поначалу супруги все делали сами: запаковывали товар и доставляли его на почту на тачке, позже – на автомобиле. Дела шли хорошо, что позволило арендовать небольшое помещение, где устроили мастерскую по пошиву постельного белья, рубашек, фартуков и рабочей одежды. В 1928 г. на ее базе Карлу Йоэлю удалось основать процветающую фирму в Нюрнберге. Еще в 1990-е гг. пожилые дамы, когда-то работавшие у Йоэля, встречались и всякий раз вспоминали доброжелательную атмосферу, царившую в фирме. Но времена для еврейских коммерсантов наступали тяжелые, особенно в Нюрнберге. Еще до официального прихода нацистов к власти Карл Йоэль постоянно ощущал их нападки. Издаваемый в Нюрнберге Юлиусом Штрайхером нацистский еженедельник Der Stürmer не стеснялся напоминать читателям, как выглядит «бельевой жид», купающийся в роскоши и эксплуатирующий честных трудолюбивых немецких граждан. Карл Йоэль надеялся, что, переведя свое детище в другой город, избежит нападок.

Таким городом в 1934 г. стал Берлин (хотя и в Нюрнберге осталась пошивочная мастерская). Но и там травля не только не прекратилась, а лишь усилилась. Der Stürmer призывал к насилию против евреев, «ариизация» еврейских предприятий шла полным ходом. В итоге Карл Йоэль был вынужден продать свое процветающее предприятие за бесценок. Долго искать покупателя не пришлось: 26-летний Йозеф Неккерман, член НСДАП и боец кавалерийского дивизиона СА, узнав о продаже фирмы Йоэля, загорелся желанием купить ее за 2–3 млн марок (это при годовом обороте 12 млн!). 11 июля 1938 г. Карл Йоэль и Йозеф Неккерман подписали договор, по которому 1 сентября, после оплаты оговоренной суммы, руководство предприятием переходило к новому владельцу. Но этих денег прежний хозяин так и не получил: он вовремя узнал о том, что в момент сделки будет арестован. Так что любимый девиз нового хозяина – «Хорошие товары по низким ценам» – имеет двойной смысл. Кстати, Неккерману, имя которого сегодня известно всей Европе, досталась не только высокоприбыльная фирма Йоэля, но и его со вкусом обставленная вилла.

Самому же Карлу и его супруге Мете по фальшивым документам без обязательной для евреев литеры J удалось бежать в Швейцарию, что спасло им жизнь. Там, в элитарном интернате в Сант-Галлене, учился их сын Гельмут, туда же отправились и родители. Некоторое время семья ютилась в маленькой комнатке, но в том же году им удалось добраться до Кубы, а затем, благодаря иммиграционной квоте, оказаться в США. А вот Леону, брату Карла, не повезло: он с семьей был на борту печально известного парохода «Сент Луис». Ни кубинские, ни американские власти не разрешили пассажирам сойти на берег, и они вернулись в Европу. Оказавшись во Франции, которая вскоре была оккупирована нацистами, семья Леона Йоэля сгинула в газовых камерах Освенцима.

•

Карл Йоэль с женой и сыном поселился в Нью-Йорке, в Бронксе. В своей квартире они стали делать аксессуары для украшения женских причесок, что позволяло вести скромный образ жизни. В 1942-м Карлу удалось вновь открыть небольшую фирму.

В Европе полыхал пожар Второй мировой, и 20-летний Гельмут Йоэль, получивший гражданство США и ставший Говардом Джоэлом, добровольцем ушел на фронт. Войну он окончил в мае 1945-го в Мюнхене, был среди американских солдат, освобождавших конц­лагерь Дахау.

Из Мюнхена Говард отправился в Нюрнберг. Хотя город и лежал в руинах, он все же нашел улицу, где прежде было предприятие его родителей, о чем напоминала лишь серая разрушенная стена с печной трубой, на которой было написано «JOEL»…

Вернувшись в Америку, Говард пошел учиться обслуживанию телевизионной техники (ему как участнику войны предоставили возможность бесплатного обучения), после чего начал работать в компании General Electric. В 1947 г. он познакомился со своей будущей женой Розалиндой, дед которой, ученик Бертрана Рассела, социалист и пацифист, не желая быть убитым в страшной мясорубке Первой мировой, эмигрировал с семьей из Великобритании в США. Родившийся 9 мая 1949 г. в Бронксе внук Карла и Меты, сын Говарда, получил имя Уильям Мартин. Но всему миру он больше известен как Билли Джоэл.

•

История семьи оказала влияние на всех ее членов, хотя Билли Джоэл долго не знал о том, что произошло с его дедом: эту историю от детей скрывали.

Семья была музыкальной, детей обучали музыке, и это было не только данью хорошему тону, но и лучшим занятием в минуты отдыха. Говард в молодости мечтал стать профессиональным музыкантом, даже некоторое время играл в джаз-банде, но, выходя на сцену, страшно волновался. По характеру он был немногословен, с сыном общался редко, а придя с работы, предпочитал закрыть за собой дверь в комнату, где стояло пианино, и играть Шопена и Бетховена. Билли еще ребенком усаживался под дверью и слушал: «Я витал в облаках и думал: если бы и я мог так играть, я был бы самым счастливым человеком в мире».

Игра отца приводила ребенка в состоянии эйфории, а настроение самого Говарда постоянно ухудшалось. Однажды он сказал сыну: «Билли, не забудь, жизнь – это огромная навозная куча». Травма прерванного детства преследовала Говарда всю жизнь. Когда Билли было семь лет, а его сестре – девять, родители разошлись и Говард покинул США. Он работал в Европе, где женился на англичанке. Их сын Александр, сводный брат Билли, – известный музыкант и дирижер.

•

Билли Джоэл родился вовсе не в сорочке, а в обедневшей еврейской семье Говарда Джоэла, любившего в свободное время играть классические произведения немецких композиторов. Неудивительно, что в пять лет Билли начал учиться игре на фортепиано. Он плохо учился в школе и так ее и не окончил, посвятив все свободное время музыке. Уже в четвертом классе он имитировал Элвиса Пресли, потом увлекся рок-н-ролом, поп-музыкой и блюзом. Его первые концерты состоялись в Гарлеме.

После развода с Говардом мать Билли ежемесячно получала чек с очень скромной суммой, и семья с трудом сводила концы с концами. Но Розалинда не сомневалась в таланте сына и строго следила, чтобы он прилежно посещал уроки музыки. Стремясь помочь матери, Билли по вечерам играл в баре, а в летние каникулы помогал рыбакам ловить устриц на атлантическом побережье. Там было много шикарных вилл, и он часто задавал себе вопрос, сумеет ли и он когда-нибудь заработать столько, чтобы стать обладателем одной из них…

В беседе с журналистами Билли часто рассказывает о своем детстве, которое было мало связано с иудаизмом: «Во мне течет кровь отца, немецкая и еврейская, но я не был воспитан в иудейской вере». Он рос нерелигиозным, у него не было бар-мицвы, его приятели – итальянцы, ирландцы, поляки – по воскресеньям посещали церковь, а еврейских семей в их квартале почти не было. Его мать и бабушка часто говорили на идише, но лишь тогда, когда хотели от него что-то скрыть. Но Билли обожает этот язык и все эти словечки: «мешуге», «цурес», «шлимазл»… Когда ему было лет шесть, соседская девочка как ни в чем не бывало сообщила ему, что он еврей и у него вырастут рога. Ночью ему приснилось, что он теперь с рогами. Проснувшись, стал щупать лоб, но ничего не обнаружил. Соседский мальчик-итальянец сказал, что он попадет в ад, потому что убил их бога. Так уже в раннем детстве он столкнулся с враждебным отношением к евреям.

•

В середине 1960-х Билли Джоэл играл в группе «The Hassles» и записал с ней два альбома. Позднее был дуэт «тяжелого металла» «Attila». Музыка была чересчур громкой, альбом катастрофически плох, к тому же в это время Билли закрутил аферу с подругой басиста. Разра­зился скандал, после которого Билли впал в депрессию, лишь по счастливой случайности не стоившую ему жизни. Решившись на суицид, он принял две таблетки нембутала, запил их мебельной политурой, сел в кресло и стал ждать конца. Но его обнаружили и вызвали неотложку. Медики промыли незадачливому самоубийце желудок, после чего его отвезли на две недели в психиатрическую лечебницу. Когда его спрашивают о впечатлениях от пребывания там, Билли советует посмотреть фильм Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки».

•

В 1971 г. Билли тайно уехал в Лос-Анджелес и там под именем Билли Мартин устроился пианистом в бар, где играл для страдающих наркоманией предпринимателей, голливудских звезд и элитных проституток. «Они все мне рассказывали о страхах, супружеских кризисах, страстных желаниях. Я был их психотерапевтом, но не в белом халате, сидящим в кабинете, а за роялем. Хорошей музыкой мне удавалось поднять их настроение», – вспоминал он. В 1973 г. фирма Colambia выпустила альбом Джоэла «Piano Man», куда вошел и одноименный хит, написанный в Лос-Анджелесе. С годами эта песня стала визитной карточкой Билли Джоэла и вошла в составленный по опросу журнала «Rolling Stone» список 500 лучших песен всех времен.

Билли провел в Лос-Анджелесе три года, после чего вернулся в Нью-Йорк, где стал знаменитым, написав песню «New-York State of Mind», получившую известность в исполнении Барбры Стрейзанд. Песня вошла в альбом, который Джоэл спродюсировал сам и который критика сочла провальным (но песня «New York State of Mind» впоследствии стала практически негласным гимном Нью-Йорка). В то же время осень 1977 г. ознаменовалась выпуском альбома «The Stranger», разошедшегося тиражом 7 млн экземпляров.

Окончательно утвердил его в статусе суперзвезды следующий диск – «52nd Street» (1978). Хотя ведущие музыкальные критики набросились на эту пластинку, обвиняя ее в невыносимой пафосности, Джоэл забавлял своих поклонников, разрывая подобные рецензии на своих концертах в клочья и бросая их в толпу.

•

На сцене его сопровождал триумф, а в личной жизни царила катастрофа. Билли считает, что все семейные ссоры происходили по его вине, потому что он сделал себя рабом служения музыке, лишив жен должного внимания. Прежде он посвящал песни своим женам, но вот четвертой до сих пор не посвятил ни строчки. На вопрос, почему, был дан внятный ответ: «Плохое предзнаменование… Когда я своей первой жене в итальянском ресторане сыграл песню „Just the Way you Are“, сказав, что дарю ее на день рождения, первое, что ее заинтересовало, был вопрос, получит ли она половину гонораров за нее».

•

В 1987 г., к удивлению своих поклонников, Билли Джоэл отправился с концертной программой в СССР: три концерта в Москве, три в Ленинграде, один в Тбилиси. В программе «Музыкальный ринг» он исполнял свои песни соло, отвечал на вопросы зрителей из зала, чем произвел фурор. Все концерты в СССР были записаны на видео. Под впечатлением от общения с советской публикой Джоэл сочинил песню «Ленинград», вошедшую в альбом 1989 г. В 2014 г. вышла на DVD запись его концертов в Ленинграде, а также документальный фильм о его пребывании в СССР. Будучи в Москве и отвечая на вопросы журналистов, Билли удивил всех, сообщив, что знаком с творчеством Владимира Высоцкого, посвятил ему песню «Honesty» и посетил его могилу.

•

В конце 1950-х после многолетних судебных процессов Карл Йоэль получил наконец компенсацию в размере 2 млн DM за предприятие, которое было отобрано у него в 1938 г. и передано Неккерману. Последний, не желая громкого скандала, согласился заплатить. Получив деньги, Карл и Мета в 1964 г. вернулись в Германию и поселились в родном Нюрнберге.

В 1970-е, во время его первого визита в Германию, Билли Джоэла обу­ревали противоречивые чувства. Это была стана, откуда родом его предки. И в тоже время – та страна, из которой они были изгнаны. Но Билли решил, что не следует делить мир лишь на черное и белое: «В будущем мы должны предпринять максимум усилий для того, чтобы это никогда не повторилось. Возможно, моя музыка послужит вкладом».

А в 1994 г. Билли Джоэл впервые согласился выступить с концертом в Нюрнберге, но только для солдат американской армии. Концерт состоялся на том поле, с которого стартовали цепеллины во времена национал-социализма. Годом позже у одного нюрнбергского журналиста появилась идея пригласить музыканта на празднование 50-летия окончания войны вместе с отцом, который жил в Вене. В качестве посредника в переговорах выступал глава местной еврейской общины Арно Гамбургер, когда-то учившийся в школе вместе с Говардом. После долгой переписки Билли Джоэл согласился дать два концерта, все сборы от которых он пожертвовал на поддержку Нюрнбергской комиссии по правам человека.

•

Когда Беата Тальберг захотела снять фильм о поп-легенде Билли Джоэле и его брате Александре, дирижере Венской оперы, она в ходе подготовки к съемкам ознакомилась с историей семьи Карла Амсена Йоэля, в частности с историей, произошедшей в 1938 г. И тогда у кинодокументалистки родилась идея организовать встречу потомков двух семей с надеждой на взаимопонимание. В 2001 г. Билли Джоэл и его сводный брат Александр встретились с внуками Йозефа Неккермана – Лукасом, Юлией и Маркусом. Но надежда на прощение и примирение оказалась напрасной. Билли и Александр ожидали, что потомки Неккермана отмежуются от действий деда, но, по словам Маркуса, тот «не делал ничего противозаконного, просто время было такое». «Он смилостивился над несчастными узниками концлагерей, дав им работу и оказав таким образом сопротивление властям», – поддержала брата Юлия. А Лукас добавил, что во время войны главной задачей деда было создание рабочих мест и поставка обмундирования для солдат, особенно тех, которые воевали против СССР. По словам Юлии, «когда дедушка вспоминал прошлое, его совесть была неспокойна». Да, в последние годы жизни Неккерман часто говорил, что сожалеет о том, что участвовал в «деле Йоэля», но при этом не чувствовал за собой никакой вины. Да и молодые Неккерманы были уверены в невиновности деда и не выразили ни раскаяния, ни сочувствия.

•

Уже давно Билли Джоэла начали мучить боли в тазобедренных суставах (позже оба сустава пришлось заменить). В 2009 г. произошел его третий развод, а 8 марта 2011 г. скончался Говард Джоэл, который упокоился на еврейском кладбище Нюрнберга рядом со своими родителями Карлом и Метой. Билли Джоэл на похоронах отца, где его школьный друг Арно Гамбургер произнес речь, не присутствовал, так как это произошло сразу же после перенесенной им операции на бедре. Три года спустя, 13 июля 2014 г., скончалась Розалинда. У Билли были очень теплые отношения с матерью, и он тяжело переживал ее кончину.

•

9 мая 2014 г. в Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке яблоку некуда было упасть. Билли Джоэл приветствовал зрителей словами: «Добро пожаловать на мой день рождения!» Ему исполнилось 65 лет. Концерт начался песней «Mein Life», а затем 2,5 часа звучали другие его хиты. Публика чествовала его как героя. С 1978 г. Билли Джоэл дал в этом зале 47 концертов при полных аншлагах. Он любит нью-йоркцев, а они, в свою очередь, обожают Билли. Мэдисон-сквер-гарден заключил с ним контракт на одно выступление в месяц до тех пор, пока публика захочет его слушать.

В 2014 г. Билли Джоэл был удостоен учрежденной Центром Кеннеди в 2007 г. премии им. Гершвина за вклад в популяризацию песни. Он так описал свои впечатления от этого вечера: «Волнующий момент! Все было великолепно организовано. Тебе вручают премию, ты встречаешься с президентом страны и его супругой. Все очень любезны, произносят хвалебные слова в твой адрес. Подходят. Жмут руку, а ты не должен ничего делать, даже выступать со словами благодарности. Очень весело, когда все тебе говорят: „Ты был великолепен во время вручения премии“, на что я возражаю: „Но я же ничего не делал, просто сидел“».

•

Билли Джоэл писал и пишет музыку, выступая в роли и композитора, и певца. Утром он всегда садится за рояль и играет Бетховена. Почему именно Бетховена? Его музыка обладает огромной силой, приводя Джоэла в рабочее состояние на целый день. Правда, после аварии 1982 г. его левая рука сильно пострадала, лишь два пальца могут работать по-настоящему, поэтому в последнее время для исполнения своих произведений он приглашает академических пианистов.

«Тот, кто хочет послушать Билли Джоэла, должен 30 июня 2018 г. отправиться в Гамбург!» – призывали год назад немецкие газеты. До этого он выступал в Германии 12 лет назад, собрав 8000 зрителей. На этот раз на стадионе Гамбурга, над которым развевался флаг Нью-Йорка, собрались 30 тыс. восторженных почитателей таланта Билли Джоэла. Он – один из самых коммерчески востребованных музыкантов мира, один из шести наиболее «продаваемых» артистов в США за всю историю страны, обладатель шести наград «Грэмми». Его песни знают наизусть поклонники во всех уголках мира, в том числе и в бывшем СССР, куда даже через «железный занавес» долетели мелодии Билли Джоэла. Уже давно он выступает при полных залах. В 2004 г. на Аллее звезд в Голливуде появилась его звезда.

На гамбургском концерте продолжительностью 2,5 часа Билли Джоэл в сопровождении восьми музыкантов представил на суд собравшихся 30 песен, написанных им за долгую карьеру. Усидеть на месте не мог никто: уже при первых тактах музыки все начали подпевать, пританцовывать, покачиваться и обниматься, в то время как Билли флиртовал с фотожурналистами: «Привет! Как дела? Мне уже 69! Удачи с фото!» В программу были включены хиты различных лет, в том числе и «Ленинград», считающийся в Германии классикой. Особой популярностью пользуются песни его первого альбома «Piano Man». На этот раз Билли не только солировал, но и уступал свою роль певцу из группы, беря в руки электрогитару и аккомпанируя ему. Он всей душой – эстрадный артист, что и продемонстрировал в этот субботний летний вечер.

•

Билли женат в четвертый раз – на сей раз на Алексис Родерик, которая на 34 года моложе его. «Я думаю, что эта женитьба – последняя», – уверен он. Вскоре Билли отмечает свое 70-летие, и, наверное, разница в возрасте с молодой супругой постепенно дает о себе знать. После операции на бедре ему пришлось отказаться от сальто, которое он прежде постоянно делал во время своих сольных концертов. Своим младшим дочерям – двухлетней Реми и четырехлетней Делла-Розе (у Джоэла есть еще 33-летняя дочь от предыдущего брака), которые его воодушевляют, дают новые силы для выступлений и строго следят за тем, чтобы он не старел, – Билли дарит много времени. Его любимое времяпрепровождение – наблюдать за развитием своих детей. Быть отцом – это ныне главное занятие в его жизни, потому что сам он был этого лишен, и ему необходимо это компенсировать. «Сейчас я очень серьезно отношусь к отцовству. Если раньше я был рабом работы, на которую уходили дни и ночи, то теперь большую часть времени я посвящаю своим девочкам. Я чувствую себя таким счастливым, как никогда в жизни», – признается он. На вопрос о том, как долго он собирается продолжать свою карьеру музыканта, Билли Джоэл отвечает: «До тех пор, пока мои поклонники хотят меня видеть и слушать. С 2014 г. я выступаю один раз в месяц в Мэдисон-сквер-гарден перед 20 тыс. слушателей. После концерта в полночь я возвращаюсь на вертолете домой».

На протяжении десятилетий Билли Джоэл создавал рок-хиты и стал одним из самых известных артистов в истории эстрадной музыки. 9 мая 2019 г. ему исполняется 70 лет, и он отправляется в турне по США и Великобритании. Концерты пройдут в Нью-Йорке, Филадельфии, Балтиморе, Милуоки и Лондоне. Продажа билетов уже началась, так что торопитесь!

Нина РАЗРАН