«Театр – искусство настоящего»

Историки театра ценят его как крупнейшего американского драматурга ХХ в. – автора около 40 пьес. Киноведы знают, что он создатель ярких сценариев фильмов и телепостановок. Политологи видят в нем активного общественного деятеля, из марксиста ставшего либералом-демократом. А любителей «клубнички» он интересует прежде всего как последний муж звезды экрана Мэрилин Монро. И это всё о нем – еврейском бедняке, ставшем миллионером, получившем множество почетных наград и званий.

 

«Мальчик вырос в Бруклине»

Его родословная уходит корнями в Польшу, где оба дедушки происходили из местечка Радомышль. Исидор (Иззи) Миллер, его отец, родился там же, в шесть лет был отправлен в одиночку к родственникам в Нью-Йорк. Неграмотный паренек разбогател на торговле тряпьем, женился на образованной красавице Августе (Гасси) Барнет. Стал владельцем предприятия по пошиву женской одежды, слыл уважаемым членом еврейской общины. Жили они в благополучном Гарлеме, владели бунгало на Лонг-Айленде и имели семейного шофера. Гасси была учительницей в школе, занималась воспитанием сыновей и дочери, регулярно ходила в синагогу и свято хранила семейный очаг.

Артур Ашер Миллер появился на свет 17 октября 1915 г. и был вторым ребенком в семье иммигрантов. У смуглого кареглазого брюнета было нормальное детство: бейсбол, футбол, катание на коньках… Ему исполнилось 14 лет, когда в «черный четверг» произошел биржевой крах на Уолл-стрит. Миллер-старший вложил большую часть своих накоп­лений в акции, которые в одночасье сгорели. Он обанкротился, предприятие пришлось закрыть. Семейство отказалось от жизни на широкую ногу и срочно переехало в бедный район Бруклина.

Наблюдение за социальным упадком в период Великой депрессии и отчаянием отца из-за катастрофы в бизнесе оказало на Артура огромное влияние. Этот первый великий диссонанс американского века проник во всю его литературную работу. Из финансового краха он извлек убеждение, что это может произойти без всякого предупреждения. Позже Артур Миллер высмеивал сентиментальный миф об американской депрессии как о золотом веке добрососедства: «Все были твоими друзьями? Дерьмо! Никто не был твоим другом!»

Амбиции и разочарования родителей присутствуют во множестве работ драматурга, особое место занимают в них невзгоды маленького человека. «Депрессия преследует всё его творчество, как травматическое событие», – писал о нем критик, с чем соглашался сам Миллер: «Я думаю, всё мое поколение было затронуто этим. Сильные падали каждое утро – иногда буквально, бросаясь вниз со зданий... То время стало почвой, на которой я научился твердо стоять».

Чтобы помочь семье, юный Артур был вынужден подрабатывать, перед уроками разнося по домам хлеб. После окончания школы он сменил несколько рабочих мест и копил деньги на высшее образование. Трудясь на складе автодеталей, откладывал на учебу по 13 долл. из 15 долл. недельной зарплаты. И в 1934-м он поступил в Мичиганский университет в Анн-Арборе на факультет журналистики. Артур считал тогда, что «еврей – выдумка антисемитов» и надо быть сперва американцем. Но сам не раз сталкивался с проявлениями юдофобии. В те времена американские евреи подвергались широкой дискриминации: их далеко не везде принимали на работу, не пускали во многие отели и закрытые клубы, а в престижных учебных заведениях существовали процентные нормы на зачисление студентов иудейского вероисповедания. Впоследствии Миллер опубликовал рассказ о трудных ранних годах под названием «Мальчик вырос в Бруклине».

 

Автор социальных драм

Четыре года в Анн-Арборе Артур изучал журналистику, писал для студенческой газеты и сатирического журнала. Тогда же он записался на семинар по драматургии профессора К. Роу, который учил «динамике построения пьесы». Студент сочинил мелодраматические пьесы с громкими названиями: «Нет злодея», «Почести на рассвете» и др. Получил приз в размере 1250 долл. от Бюро новых пьес, которым руководила нью-йоркская продюсерская гильдия. В мае 1935-го вступил в левую Лигу американских писателей. Окончив университет в 1938-м, Миллер работал помощником психиатра и копирайтером, подключился к Федеральному театральному проекту, предоставлявшему места в театральной индустрии. Занимал преподавательские должности в университетах Нью-Йорка и Нью-Гэмпшира. А в 1940-м он закончил драму «Золотые годы» о противостоянии пpeдвοдитeля иcпaнcкοй экcпeдиции в Meкcику Кортеса и импepaтοpa aцтeкοв Монтесумы. Затерянный сценарий много лет спустя обнаружился в Техасском университете, и состоялась его премьера.

Артур Миллер женился на Мэри Грейс Слэттери, ставшей матерью их двоих детей. Травма, полученная в футболе, помешала ему служить в армии во время Второй мировой вой­ны. Он работал над военным учебным фильмом, водил грузовик, стал слесарем на Бруклинской военно-морской верфи, создавал репортажи на основе воспоминаний участников вой­ны, сделал ряд радиопостановок. В 1944-мего пьеса в духе иронического фарса «Человек, которому повезло» была поставлена на Бродвее, получила Национальную премию Театральной гильдии, но вызвала отрицательные рецензии и вскоре была изъята из репертуара.

А в 1945-м Миллер опубликовал роман «Фокус», посвященный проблемам антисемитизма. Его действие происходит в Нью-Йорке. Ньюман, менеджер крупной компании, разделяет предубеждения соседа Фреда, полного решимости бороться с еврейским владельцем кондитерской Финкельштейном. Новые очки изменяют внешность менеджера так, что и его начинают принимать за еврея. Он женится на девушке, которая была свидетелем антисемитизма и признает, насколько рискованно положение Ньюмана. Ее тоже ошибочно приняли за еврейку, и она возмущена тем, что кто-то может так подумать, а не потому, что считает это неправильным. Попытка Ньюмана убедить Фреда и его соратников в своей преданности их делу приводит к тому, что его изгоняют. Он пытается уговорить Финкельштейна переехать туда, где ему не будут угрожать, но тот отказывается. Оба подвергаются нападению банды, от которой отбиваются. Ньюман разрывает свой брак и сообщает в полицию о нападении, но наталкивается на равнодушие.

Под влиянием Великой депрессии и вой­ны Миллер проникся тревогой по поводу психологии американцев. Он создает исследовательские драмы, ставшие совестью и искуплением времени. Бродвейский театр, где Артур Миллер сделал себе имя, был для него социальной трибуной. Его ответом на то, куда идет страна, стала пьеса «Все мои сыновья» (1947) – эмоциональный нокаут обществу и первый хит драматурга. В постановке режиссера Элии Казана на Бродвее состоялось 328 спектаклей. Семейная трагедия о поставщике, который в целях спасения своего бизнеса продает бракованные детали самолетов, что приводит к гибели летчиков, принесла Миллеру первую премию Антуанетты Перри («Тони») как лучшему автору и впоследствии многократно номинировалась на престижные награды.

В 1948-м Миллер построил себе студию в Роксбери, штат Коннектикут. Там он написал свою самую знаковую работу «Смерть коммивояжера». В ней рассказано о не­удачливом бизнесмене Вилли Ломане, «образцовом муже и отце в голубом небе, верхом на улыбке», который пытается восстановить в памяти свою жизнь, заполненную тяжким трудом, воспитанием детей в духе сомнительных ценностей, и в конце концов разбивается на автомобиле, чтобы оставить сыну деньги по страховке. Пьеса была удостоена Пулитцеровской премии, нескольких номинаций, поставлена более 740 раз и сделала автора миллионером.

В 1952-м Казан, близкий друг Миллера, предстал перед Комитетом Палаты представителей по антиамериканской деятельности (HUAC) и назвал имена коллег, сочувствующих коммунистам. Артур надолго порвал с ним отношения, но это не спасло его от вызова в HUAC, также потребовавшего от него дать показания против друзей, с которыми он участвовал в мероприятиях левых организаций. Отчитавшись перед комитетом Мартиника о своей политической деятельности, Миллер в то же время отказался назвать имена соучастников. В результате в мае 1957-го судья признал его виновным в неуважении к Конгрессу, приговорил к штрафу и 30-дневному аресту, занес в «черный список» и отказал в выдаче загранпаспорта. Однако в августе 1958-го приговор был отменен апелляционным судом.

Миллер написал пьесу-аллегорию о маккартизме «Горнила», драматизированную историю суда над палермскими «ведьмами» в штате Массачусетс в 1692–1693 гг. Премьера состоялась на Бродвее в январе 1953 г. Отзывы о ней были в основном отрицательными, но все же он получил «Тони». А через год вышла ее новая успешная постановка под названием «Суровое испытание», ставшая каноном американской классики. Позже по ней был поставлен фильм, получивший на фестивалях девять побед и номинаций. Драматург намеревался поехать в Брюссель на премьеру, но Госдепартамент не выдал ему загранпаспорт, и писатель заметил: «Я знаю, что мои произведения делают честь американской нации, и осмелюсь предположить, что они переживут закон Маккарена. Своими пьесами я завоевал больше друзей для американской культуры, чем Госдепартамент».

В 1955-м Миллер сочинил драму «Вид с моста» и послал копию Казану с припиской: «Я отправил его Вам только для того, чтобы Вы знали, что я думаю о стукачах». Сперва в Бруклине пьеса не имела успеха, зато через год в новом варианте на сцене в Лондоне в режиссуре Питера Брука она была встречена с восторгом и получила множество наград. В 1965-м в постановке Дастина Хоффмана успех повторился, пьеса получила премию Нью-Йоркского общества театральных критиков.

 

«Секрет его пьес в их человечности»

В июне 1956-го Миллер ушел от первой жены и вступил в брак с кинозвездой Мэрилин Монро. Их роман начался в 1951-м с последующей регулярной перепиской. Монро хотелось создать новую семью, пересмотрев свою карьеру. Она восхищалась умом и эрудицией Артура и призналась ему: «Я ненавижу Голливуд. Больше не могу бороться за себя. Хочу спокойно жить в деревне, чтобы понадобиться тебе». Но уже через пару недель после свадьбы Артур писал в дневнике, что Мэрилин – маленький ребенок и он ее ненавидит. Она случайно прочла это, но не поняла серьезности ситуации и продолжала искать контакт с мужем. Обратилась в иудаизм, чтобы сблизиться с ним и его родителями. Стала вести домашнее хозяйство, проявляла заботу о нем, сопровождала его в суд. Мечтала родить ему ребенка, но у нее дважды случался выкидыш. А на съемках фильма по сценарию Миллера, в котором Монро получила главную роль, она закатывала истерики, из-за приема наркотиков опаздывала на съемки и забывала свои реплики, вызывая гнев мужа. Незадолго до премьеры картины, после пяти лет брака они развелись. Полтора года спустя Мэрилин умерла от передозировки наркотиков.

Миллер впервые за семь лет написал пьесу «После грехопадения», одну из наиболее личных, посвятив ее неудачному браку с актрисой. Сюжет разворачивается в голове еврейского интеллектуала из Нью-Йорка, который решает проанализировать свою жизнь, чтобы определить, должен ли он жениться на новой возлюбленной. Пьеса подверглась резкой критике за слишком большое сходство с реальными лицами. К теме Монро он снова вернулся в автобиографии «Изгибы времени» (1987) и пьесе «Завершая картину» (2004). А в 1962-м Миллер женился на Инге Морат, известной фотохудожнице из парижского агентства Magnum Photos, ставшей его последней подругой жизни. Она родила ему дочь Ребекку и сына Дэниела с синдромом Дауна. Скончалась от рака в 2002 г.

Театр оставался неизменной страстью Артура Миллера – ни художественная литература, ни кино не соблазняли его надолго. Последние три десятилетия жизни он посвятил остроумным, тревожным, ироничным пьесам гуманистической направленности. Считал, что театр выживет, потому что это «искусство настоящего времени». На протяжении карьеры драматурга многие критики не были согласны с его эстетикой. Он казался слишком интеллектуальным для Брод­вея и слишком «бродвейским» для интеллектуалов, как сказал один их них. И в то же время он стал первым американским президентом Международного ПЕН-клуба (1965–1969), созданного в целях оказания помощи репрессированным писателям, а также самым известным в мире драматургом после Бернарда Шоу.

В творчестве позднего Милера всё более заметную роль играет еврейская тема в различных аспектах. В 1964-м он написал социальный детектив «Инцидент в Виши» о группе мужчин, задержанных для проверки на расовую принадлежность нацистами во время Второй мировой вой­ны. Большинство персонажей – евреи, которые не сразу осознают смертельную опасность процедуры и по-разному реагируют на предложение о побеге. «Внутри каждого человека есть свой собственный еврей, – произносит один из персонажей пьесы. – Еврей – это другой. У евреев тоже есть свои собственные евреи». В конце пьесы австрийский князь отдает свой пропуск на выход еврею, позволив тому спастись.

Вслед за тем Миллер создал свою самую популярную за последние годы пронзительную психологическую драму «Цена», которая была поставлена в 1968-м. В ней драматург обратился к проблеме цены жизни, ценностям настоящим и мнимым. По сюжету два брата давно не виделись и вновь пытаются стать родными. В их сложных отношениях главный герой Соломон Грегори, старик-оценщик наследия их отца, играет роль совести. Он остроумен и видит каждого насквозь, благодаря ему к братьям приходит моральное прозрение. Одному титулованному юдофобу Миллер заявил: «Да, я – еврей, и когда предки моего достоуважаемого оппонента были дикарями на никому не известном острове, мои предки были священниками в храме Соломона».

В 1980-м по его сценарию был снят телефильм «Музыканты Освенцима» на основе биографии французской певицы и пианистки Фани Фенелон, создавшей в концлагере женский оркестр для исполнения музыки нацистам. В фильме показано, как женщины, освобожденные от непосильного труда, тяжело переживают свое унижение и начинают сомневаться в том, стоит ли оставаться в живых ценой утраты человеческого достоинства. Картина получила высокую оценку критиков и несколько наград.

А в 1994-м состоялась премьера спектакля по пьесе Миллера «Разбитое стекло». Сюжет ее прозаичен и загадочен в стиле мастера. Филиппа и Сильвию, еврейскую пару из Бруклина, постигла беда: прочитав в газете о событиях «Хрустальной ночи», Сильвия становится частично парализованной и в поисках причин своей болезни вовлекает ближних в дискуссию о конфликтах между ними, об ответственности за Холокост и о смысле жизни. Спектакль тоже был отмечен рядом престижных наград.

Драматург отдал дань своему чувству юмора, сочинив несколько забавных водевилей и комических сценариев. Но истинным шедевром последних лет его творчества стали увлекательные мемуары «Изгибы времени. Одна жизнь». В них он обстоятельно и честно рассказал о себе, своих родных и близких, о великих людях, с которыми сводила его судьба.

 

«Сила Миллера заключается в его нравственности»

Так сказал Мел Гассоу, автор книги «Беседы с Миллером». Сам драматург признал, что в молодости «воображал, будто написать достойную пьесу – самое важное, что может сделать человек». А потом он понял, что не менее важно действовать в интересах людей и общества. Миллер называл себя человеком, который всегда писал о том, что «витало в воздухе». Он часто выступал в защиту культуры, против цензуры и преследования писателей в странах с тоталитарным режимом, против расизма и антисемитизма. В разгар вой­ны во Вьетнаме он заявил: «Это я несу ответственность. Я плачу налоги, которые платят за веревку, которая связывает руки парню, и мои доллары платят за бензин, который приводит в движение грузовик, чтобы его тащить». До середины 1960-х Миллер сочувствовал идеалам социализма. Начал терять веру в марксизм еще в 1940-х гг., оставаясь «между молотом и наковальней, потому что началась холодная вой­на, а я все еще был полон благодарности русским за то, что они противостояли Гитлеру. Мысль о том, что теперь мы должны превратить их в злодеев, казалась неблагодарной».

Артур Миллер никогда не был членом коммунистической партии, но вместе с литературным успехом росла его репутация левого деятеля, и он привык к нападкам с обеих сторон политического спектра. Разочарование стало окончательным, когда он посетил СССР, а затем Чехословакию, где в 1969-м познакомился с Вац­лавом Гавелом. Произведения Миллера были запрещены в Советском Союзе после того, как он выступил за свободу советских диссидентов. Но в 1977-м он вместе с женой выпустил альбом под названием «В России» с ее фотоснимками. С интересом отнесся к перестройке в СССР, ездил на съезд писателей на Иссык-Куле, который прошел под эгидой Горбачева. В 2001-м Национальный фонд гуманитарных наук предложил ему прочесть лекцию Джефферсона, которую он назвал «О политике и искусстве актерского мастерства». В ней Миллер анализировал политические события с точки зрения «искусства исполнения», что вызвало нападки консерваторов, назвавших ее «позором». Писатель привел афоризм: «Задача интеллектуала – анализировать наши иллюзии, пытаясь найти их истоки». И добавил: «Это навредило не мне, а стране».

В 1979 г. имя Миллера было внесено в Зал славы американского театра. В 1995-м он получил почетную степень доктора в Оксфорде, где был приглашенным профессором драмы, а также литературную премию от Ассоциации библиотек Университета Сент-Луиса. В 1993-м награжден Национальной медалью искусства и премией им. Ф. Рузвельта за защиту свободы слова; в 1998-м удостоен театральной премии PEN / Laura Pels как лучший американский драматург, а в 1999-м – премии Дороти и Лилиан Гиш, одной из самых крупных в области искусства, вручаемой тем, кто «внес выдающийся вклад в красоту мира и в развитие человечества». В 2001-м ему была вручена японская Praemium Imperiale в размере 15 млн иен «за выдающиеся достижения художника, за международное влияние, которое он оказывает в искусстве, и за его обогащение мирового сообщества». В 2002-м драматург получил испанскую премию принца Астурийского в области литературы как «бесспорный мастер современной драматургии» и в 2003-м – премию Иерусалима за литературные достижения. Причем в своей благодарственной речи не упустил возможность покритиковать политику Израиля, спровоцировав гнев мэра Иерусалима, который упрекнул лауреата за то, что тот «сидит на литературном Олимпе за тысячи миль отсюда и высказывает свое мнение». Прилетев 1985-м в Турцию, где его чествовали в американском посольстве, Миллер досрочно покинул страну в знак протеста против высылки его коллеги Гарольда Пинтера. «Ты хотел жить настоящей жизнью. А это дорого обходится!» – говорит один из его персонажей. Во что обошлась драматургу его безусловно настоящая долгая жизнь, знал только он сам.

Артур Миллер до последних дней работал в своем просторном загородном доме в Коннектикуте. Уже в преклонном возрасте он вставал рано утром, плавал и шел в мастерскую. Всю жизнь любил мастерить, сам изготовил стулья, шкафы, обеденный стол, кровати. Последняя его пьеса «Завершение картины», слегка завуалированное автобиографическое исследование периода разрыва с Мэрилин Монро, поставлена в Чикаго в октябре 2004-го, за четыре месяца до кончины писателя 10 февраля 2005 г. После его смерти многие выдающиеся актеры, режиссеры и продюсеры воздали ему должное, назвав последним великим деятелем американской сцены, а бродвейские театры в знак уважения погасили свет. Альма-матер драматурга, Мичиганский университет, в марте 2007 г. открыл Театр Артура Миллера.

На основе наследия Миллера создан фонд его имени, миссия которого – «содействовать расширению доступа и справедливости к театральному образованию и увеличению числа учащихся, изучающих театральное искусство как неотъемлемую часть учебной программы». Ребекка Августа Миллер, его младшая дочь, известная американская актриса, сценарист и режиссер независимого кино, сняла документальный фильм о жизни своего отца «Артур Миллер: писатель». Она сказала: «Секрет его пьес в их человечности и в том, насколько они были личными. Его юмор, доброта и игривость, а также серьезные аспекты его творчества оценены по достоинству... Он чувствовал себя полностью евреем, без вопросов. У него не было особого отношения к ритуалу, но я думаю, что у него были интимные отношения с Богом».

 

 Давид ШИМАНОВСКИЙ