«Театр – искусство настоящего»

Артур Миллер, 1988 г.© GEORGES BERNHEIM, AFP

Историки театра ценят его как крупнейшего американского драматурга ХХ в. – автора около 40 пьес. Киноведы знают, что он создатель ярких сценариев фильмов и телепостановок. Политологи видят в нем активного общественного деятеля, из марксиста ставшего либералом-демократом. А любителей «клубнички» он интересует прежде всего как последний муж звезды экрана Мэрилин Монро. И это всё о нем – еврейском бедняке, ставшем миллионером, получившем множество почетных наград и званий.

«Мальчик вырос в Бруклине»

Его родословная уходит корнями в Польшу, где оба дедушки происходили из местечка Радомышль. Исидор (Иззи) Миллер, его отец, родился там же, в шесть лет был отправлен в одиночку к родственникам в Нью-Йорк. Неграмотный паренек разбогател на торговле тряпьем, женился на образованной красавице Августе (Гасси) Барнет. Стал владельцем предприятия по пошиву женской одежды, слыл уважаемым членом еврейской общины. Жили они в благополучном Гарлеме, владели бунгало на Лонг-Айленде и имели семейного шофера. Гасси была учительницей в школе, занималась воспитанием сыновей и дочери, регулярно ходила в синагогу и свято хранила семейный очаг.

Артур Ашер Миллер появился на свет 17 октября 1915 г. и был вторым ребенком в семье иммигрантов. У смуглого кареглазого брюнета было нормальное детство: бейсбол, футбол, катание на коньках… Ему исполнилось 14 лет, когда в «черный четверг» произошел биржевой крах на Уолл-стрит. Миллер-старший вложил большую часть своих накоп­лений в акции, которые в одночасье сгорели. Он обанкротился, предприятие пришлось закрыть. Семейство отказалось от жизни на широкую ногу и срочно переехало в бедный район Бруклина.

Наблюдение за социальным упадком в период Великой депрессии и отчаянием отца из-за катастрофы в бизнесе оказало на Артура огромное влияние. Этот первый великий диссонанс американского века проник во всю его литературную работу. Из финансового краха он извлек убеждение, что это может произойти без всякого предупреждения. Позже Артур Миллер высмеивал сентиментальный миф об американской депрессии как о золотом веке добрососедства: «Все были твоими друзьями? Дерьмо! Никто не был твоим другом!»