Почему мама кормит меня на убой?

Сначала всегда закуска – обязательно рыба, жареная и красная соленая (именно «и», а не «или»), бутерброды с треской (это хорошо для моей печени) и холодное (тоже вкусное).

Потом непременно борщ. Дети его не любят так, как, ностальгируя, я, а мама всегда надеется, что придут дети, и с трудом скрывает разочарование, когда снова прихожу лишь я один. Борщ всегда наливается до краев, чтобы нельзя было взять пиалу, не макнув кончик пальца. Мама не знает старый анекдот про официанта, который грел палец в борще. При этом мама знает, что борщ я без сметаны не ем, и мне нужно очень много сметаны – минимум две столовых ложки, – и часть борща (верю, что именно та, что интегрировала с кончиком пальца) непременно проливается на стол.

Мановением руки – а это дело мига – со стола сметается вся предыдущая еда и все закуски. Даже если я присмотрел себе еще один последний бутерброд с треской. Вру. Мама очень обижается, когда я говорю, что она унесла закуски, грозит принести еще, но я всегда не хочу.

К борщу, когда привожу сына, папа непременно чистит ему несколько долек чеснока. И потом с влюбленным садизмом наблюдает, как тот их заглатывает а-ля мужик и торжественно смотрит на нас покрасневшими, полными слез счастья глазами – «я съел чеснок без ничего».

Мне папа никогда чеснок не чистит, но наливает чешского пива, которое я приношу, потому что сам не купит. Когда я приношу – папе можно. Я свое пиво никогда не допиваю, и это дает папе легитимацию почти удвоить собственную порцию без маминого разрешения. Национальное «чтобы добро не пропадало» у нас навсегда в крови.

После борща там, на дне тарелки, еще несколько самых вкусных ложек, но мама уже забирает у меня пиалу и ставит на стол второе. Не знаю, почему она так спешит – либо хочет, чтобы я скорее ушел, либо думает, что я так больше съем, либо предпочитает, чтобы я молчал. А еще, когда у меня жирные руки, я не беру айфон.

Второе – обычно отбивные и гарнир (папина фирменная жареная картошка). Папа всегда жарит столько картошки, что ею можно накормить двух больших… продолжать не буду – «забаните».

Иногда бывает вермишель по-флотски. По величине порция действительно флотская – еe не доест даже моряк, мывший два дня подряд палубы авианосца.

После того, как я разделаюсь со всем этим, папа непременно спрашивает, какой я буду кофе – обычный, двойной или из какашек обезьян. К кофе подается мороженое и поломанный горький шоколад в пиале (мама с радостью способствует дефициту шоколада в мире).

– Мама, – спрашиваю, – ты думаешь, я гусь?

Мама знает, что я не гусь, потому что я похож именно на нее, а не на животных, и отвечает отрицательно.

– Ты приходишь к нам один раз в неделю.

– Значит, если я буду приходить дважды в неделю, количество еды будет поделено на два?

После обеда мама вручает мне заранее приготовленные упаковки с едой. Количества еды, которое она дает с собой, может хватить экипажу маленького корабля, плывущему из Хайфы на Занзибар.

– Мама, – обращаюсь к затерянному маминому здравому смыслу я, – я кушаю дома только по вечерам. Дома я не ем обгладываемое, чтобы не выносить каждый день мусор, и не ем пачкающее тарелки. Иногда, очень часто иногда, я хочу есть только бутерброды.

– Я понимаю, – говорит мама и откладывает в сторону пакет-другой (чтобы потом незаметно вложить все в один пакет, который я унесу).

По пятницам, когда прихожу домой после маминых обедов, я не всегда успеваю расставить мамины продукты по полкам в холодильнике. С чувством того самого животного, у которого в бескислотном отсеке живота, не доходя до желудка, сидит Бармалей, и оно только и ждет Айболита, который выпустит Бармалея (в детстве я думал, что это было чудо, ан-нет), после маминого обеда я валюсь на диван, и никаким домкратом меня не поднять.

Теперь, кстати, вы знаете, почему я не прихожу обедать к родителям среди недели. Возможно, они и не хотят, чтобы я приходил среди недели. Хотели бы – давали бы мне меньше еды.

Я жертва еженедельного домашнего насилия едой, друзья. Общество защиты от насильного кормления гусей есть. Общества защиты откормленных Ром нет. Думаю учредить.

 

Рами КРУПНИК