Король свинга

Бенджамин Дэвид Гудмен родился 30 мая 1909 г. в семье бедных еврейских эмигрантов из Российской империи Давида Гутмена и Доры Резинской и был девятым из 12 детей в семье. Родители Бенни познакомились в Бостоне, а поженившись, переехали в Чикаго и поселились в местном гетто на Максвелл-стрит. Отец Бенни устроился портным на небольшую фабрику по пошиву одежды, а мать вела хозяйство и воспитывала детей. Семья жила очень бедно. Подвал, где они жили, не отапливался – не было денег на дрова. С самого детства проблема заработка стояла очень остро: дети рано начали сами зарабатывать деньги чисткой обуви и продажей газет.

Когда Бенни было 10 лет, отец узнал, что в синагоге дают уроки музыки для детей и даже предоставляют ученикам инструменты всего за 25 центов в неделю. Несмотря на тяжелейшие условия жизни семьи, Бенни и два его старших брата стали посещать эти уроки: Гарри дали тубу, Фредди получил трубу, а Бенни достался кларнет. Все дети оказались способными, Бенни же обладал мощным природным музыкальным талантом. Слух о маленьких музыкантах быстро распространился по округе, и их стали приглашать поиграть на семейных праздниках и вечеринках. Они соглашались выступать везде, где им могли заплатить.

Через год Бенни уже играл в юношеском оркестре в Jane Addams` Hull House, продолжая учиться у руководителя оркестра Джеймса Сильвестра, а также у кларнетиста Чикагского симфонического оркестра Франца Шеппа. Его педагог, очень довольный результатами, отказался даже брать плату за уроки, организовав для Бенни первый сольный концерт. Под руководством прекрасных музыкантов и в результате ежедневных многочасовых занятий уличный мальчишка стал профессиональным кларнетистом.

В 1921-м, когда Бенни было 12 лет, состоялся его дебют в Central Park Theater в Чикаго. Его имитация стиля знаменитого кларнетиста Тэда Льюиса привела публику в восторг. В 14 лет он бросил школу, чтобы продолжить профессиональную карьеру, приняв решение связать свою жизнь с музыкой. В 16 лет Бенни Гудмен был приглашен в Лос-Анджелес в оркестр Бени Поллака, который был тоже родом из Чикаго. Там же Бенни познакомился с Гленном Миллером, дружба с которым длилась всю жизнь. Поллак, джазовый исполнитель на ударных инструментах, вокалист и шоумен, сумел собрать замечательных музыкантов и организовать оркестр, который вошел в историю джаза как один из самых успешных танцевальных бэндов.

Отец Бенни трагически погиб 9 декабря 1926 г. Он был сбит автомобилем и скончался в больнице, не приходя в сознание. Для семьи наступило тяжелейшее время, и Бенни отдавал матери все заработанные деньги. Голодное детство на всю жизнь оставило след в его душе. Будучи богатым человеком (свой первый миллион он заработал в 1938 г. за тираж пластинок – записей концерта в Карнеги-Холлe), он продолжал экономить, ущемляя музыкантов и торгуясь с ними по поводу зарплаты.

В сентябре 1929 г. Гудмен покидает оркестр Б. Поллака и переезжает в Нью-Йорк, где его ждет карьера свободного музыканта. Он начинает озвучивать мюзиклы бродвейских театров, занимается аранжировками, а также сочинением собственных композиций, исполняя их в составе небольшого инструментального ансамбля. Январь 1931 г. ознаменовался стартом блистательной карьеры молодого музыканта: записью первой авторской композиции «Он не стоит твоих слез», завоевавшей популярность у широкой публики.

В 1933 г. Джон Хэммонд, потомок богатейшего семейства, знаменитый белый открыватель черных джазовых талантов, перевернул новую страницу в истории джаза и в судьбе Б. Гудмена, предложив ему собрать джазовый оркестр. Будучи первым продюсером королевы джаза и блюза Билли Холидей, Хэммонд организовал ее запись совместно с Гудменом, после чего их знакомство переросло в близкие отношения. Гудмен был далек от предрассудков чикагского еврейского квартала, в котором вырос, но мать Холидей была против того, чтобы ее дочь появлялась в компании белого. Сестра Бенни также была против их встреч, но им всегда удавалось перехитрить мамашу Билли и сестру Бенни. Во всяком случае раз в неделю они встречались, и эта история растянулась на несколько лет.

Успех подтолкнул Гудмена к созданию собственного джазового оркестра, первое представление которого состоялось 1 июня 1934 г. Его композиция «Лунный свет» оказалась на вершине многих хит-парадов. Это, вероятно, была бы история успеха, если бы не Великая депрессия. Бенни работал на радио NBC, где вел музыкальную передачу «Потанцуем», но руководство радиостанции было вынуждено отменить ее из-за забастовок рабочих в компаниях, спонсировавших передачу. Бенни лишился работы. В 1935 г. нужда заставила безработный оркестр отправиться на гастроли по США в надежде на заработок. Денег на аренду гастрольного автобуса не было, и музыканты совершили эту поездку через весь континент на личных автомобилях. По пути их следования через городки Среднего Запада выступления не пользовались особой популярностью, залы были почти пусты. Наконец, оркестр добрался до Лос-Анджелеса. Финансовая ситуация была критической. Публика воспринимала танцевальную музыку вяло. Тогда, видя все это, барабанщик воскликнул: «Ребята! Если это наш последний концерт, давайте сыграем его так, как бы нам не было стыдно себя проводить!» И они заиграли свинг в полную силу со всей мощью и необузданностью. Публика взвыла от восторга, ведь именно этого они ждали! Ради этого пришли!

Концерт 21 августа 1935 г. в танц-зале «Паломар» стал триумфом Гудмена, после которого его стали называть Королем свинга. Этот день считается датой его «коронации», но состоялась она лишь в узком кругу избранных: присутствовали только сестра Бенни, бывшая также его менеджером, импресарио и банковский агент. Впоследствии выяснилось, что сама идея оказалась блестящей: титул и блеск королевского величия Гудмена привлекали на концерты оркестра огромное количество восторженных слушателей.

Слава не останавливает талантливого музыканта, он возвращается в Чикаго, где совместно с певицей Хелен Уорд создает несколько шлягеров: «Это было так давно», «Слава любви», «Эти мелочи напоминают мне о тебе» и другие, попавшие на первые строчки хит-парадов. Тогда же Гудмена вновь приглашают на радио в передачу «Караван верблюдов», а в конце 1936 г. его оркестр появляется на телевидении. Имя Бенни Гудмена звучит повсюду в США. В 1937 г., не в последнюю очередь благодаря Элле Фицджеральд, исполнившей «Поцелуй этого года», его имя становится чрезвычайно популярным.

В это время, чувствуя себя на коне, Б. Гудмен – представитель «белого джаза» – бросает вызов черному джазмену, виртуозу-барабанщику Чику Уэббу. Весь город был украшен афишами о предстоящей музыкальной «дуэли столетия». Танцзал вместил лишь 4000 желающих, еще 5000 остались на улице, но не расходились. Еще никогда публике не приходилось видеть и слышать что-либо подобное. Оба оркестра были великолепны, но все же оркестр Бенни не смог выиграть дуэль. Позже Гудмен делал все возможное для того, чтобы этот факт был забыт.

16 января 1938 г. считается пиком артистической карьеры Гудмена. В этот день в первый раз за всю историю Карнеги-Холлa в Нью-Йорке в нем звучала джазовая музыка. Бенни выступил там, исполнив не только свои произведения, но и известные песни Эла Джолсона.

В 1942 г. Б. Гудмен женился на сестре Джона Хэммонда – Элис Дакворт. У них родились две дочери: Рейчел и Бенджи.

В 1940-е гг. Бенни увлекся классической музыкой, ставшей для него новым источником вдохновения. В разное время композиторы, восхищавшиеся необыкновенным талантом Гудмена и его игрой на кларнете, создавали произведения специально для него. В 1938 г. Бела Барток написал трио «Контрасты» для скрипки, кларнета и фортепиано. В 1948 г. Аарон Копленд – посвященный «выдающемуся джазовому кларнетисту» концерт для кларнета с оркестром, который 6 февраля 1951 г. был исполнен в Карнеги-Холле Симфоническим оркестром NBC. Леонард Бернстайн создал цикл «Прелюдия, фуга и рифф», где Б. Гудмен солировал. В это же время Гудмен был приглашен в Институт Джульярда в качестве преподавателя по классу кларнета.

Во время Второй мировой войны Гудмен пишет музыку для баллад, снимается в ряде фильмов: «Служебный вход в столовую» и «Все здесь» (1943), «Задушевно и без импровизаций» (1944). В 1944 г. вместе со своим квинтетом он принял участие в бродвейском шоу «Семь искусств», выдержавшем 182 представления.

После войны Гудмен продолжает пользоваться огромным успехом, его альбомы постоянно попадают в первую десятку топ-хитов. В конце 1949 г. он распускает свой оркестр и в дальнейшем собирает лишь временные коллективы для концертов, гастролей и записей. Будучи всемирно известным музыкантом, он пожелал улучшить свою исполнительскую технику и не постеснялся брать частные уроки у известного английского кларнетиста Реджинальда Келла, приехавшего ненадолго в США.

Бенни Гудмен был самым известным в мире джазовым музыкантом, Королем свинга, мастером и «горячего» джаза, и классической музыки, который разъезжал по миру как Музыкальный посол доброй воли Соединенных Штатов. Среди любителей джаза он был также известен как первый руководитель, который разрушил расовую преграду, взяв в 1930-е гг. в свой оркестр афроамериканских музыкантов. Все организованные им оркестры и все его записи были первоклассными, а бесчисленное количество музыкантов сделали карьеру или выросли профессионально благодаря тому, что Бенни принял их в свою команду.

Но внутри шоу-бизнеса были известны и другие аспекты его личности. Люди, не знакомые с ним лично, могут сказать, что эти истории преувеличены. Однако Бенни, казалось, специально делал все, чтобы оскорбить или обидеть тех, кто у него работал. Он не считал своих музыкантов коллегами, постоянно напоминая им, что они наняты им на работу.

В период с 1956 по 1962 г. Гудмен активно гастролировал по Европе. В 1958 г. он выступил в американском павильоне на Всемирной выставке в Брюсселе. Джаз-оркестр под управлением Бенни Гудмена побывал и в СССР. Поговаривали, что выбор пал на его оркестр потому, что Бенни имел, как тогда говорили, пролетарское происхождение. Оркестр гордился этим приглашением: казалось, что холодная война переходит в мирное сосуществование, а турне Гудмена является признаком улучшения советско-американских отношений.

В путешествие по СССР Бенни взял жену Элис, их дочерей, а также дочь Элис от первого брака. Обычно Гудмен не жил с оркестрантами в одной гостинице и не питался вместе с ними, стараясь сохранить дистанцию. В СССР этой привычке пришлось изменить, и все шесть недель пребывания в Советском Союзе Гуд­мен вел себя как надсмотрщик, что не вызывало особой радости у музыкантов.

В Москве музыкантов поселили в гостинице «Ленинградская», где номера были спартанскими, но чистыми. К ним приставили трех переводчиков, функции которых переводом явно не ограничивались. Программа пребывания в Москве предусматривала посещение Кремля, художественных музеев, универмага ГУМ и богато украшенных станций метро. Разумеется, в сопровождении гидов. Свободно пообщаться с простыми людьми не получалось. Если музыканты пытались отклониться от предписанного маршрута, гиды сразу же возвращали их обратно.

На первый концерт, который состоялся 30 мая 1962 г. во Дворце спорта в Лужниках, прибыло все советское руководство, включая Н. Хрущева с супругой, А. Микояна и Е. Фурцеву. И это несмотря на то, что в СССР джаз фактически был запрещен – в ходу даже была поговорка: «Сегодня ты играешь джаз, а завтра Родину продашь!». Однако это не подействовало на тех, кто, хоть и с трудом и большой переплатой, достал билеты. Они были в восторге от концерта.

В оркестре Гудмена была грациозная певица-афроамериканка Джойя Шеррил, которая своим сочным голосом и элегантным видом в белом платье произвела сенсацию. Особенно понравилось публике попурри «Gershwin Medlaу». К тому же певица выучила «Катюшу», чем заслужила похвалу самого Хрущева, который послал ей записку с комплиментами. Но после первого отделения Хрущев, не любивший и не понимавший джаз, покинул зал. Тем не менее на следующий день в газете «Советская культура» Гудмен был назван «истинным поэтом кларнета».

Оркестр дал 32 концерта в Москве, Ленинграде, Киеве, Ташкенте, Тбилиси и Сочи. Бенни особенно привлекал Киев, поскольку его отец был родом с Украины. Гостю предоставили для выступлений Дворец спорта, зал которого вмещал 8000 зрителей. Неслыханный успех его выступлений в Москве насторожил украинские власти: слишком бурные аплодисменты и овации трактовались идеологами как проявление восторженного отношения к американскому образу жизни, каковой согласно коммунистическим догмам полагалось критиковать. Несмотря на попытку партийных боссов распределять билеты по заводам и фабрикам, успех оркестра был огромен.

Бенни очень хотелось побывать в Белой Церкви, на родине отца, но власти не согласились, хотя гость даже предложил дать там бесплатный концерт. Руководитель популярного в Киеве эстрадного ансамбля Владимир Чеплевский попросил импресарио Гудмена уговорить своего патрона выкроить время для встречи с участниками ансамбля, на что знаменитый джазмен охотно согласился. Встреча состоялась в клубе «Киевметростроя». Музыканты играли вместе, и Гудмен подарил им несколько своих оркестровок с автографом. В программу пребывания в Киеве входила также прогулка на катере по Днепру и посещение пляжа, где украинцы подсаживались к музыкантам, интересуясь жизнью в США.

Однажды, придя в ресторан, музыканты к своему удивлению увидели, что все столы сдвинуты. Это было сделано для нанятой Гудменом киногруппы: они должны были представлять одну большую счастливую семью с Бенни в роли доброжелательного отца.

В Сочи оркестр поселили в гостинице «Приморская» на берегу Черного моря. Обстановка в городе была свободнее, концерты проходили в Летнем парке им. М. Фрунзе под открытым небом. Амфитеатр вмещал 1700 человек, но за его пределами были видны люди, сидящие на деревьях. После первого концерта в Сочи Гудмен закатил в гостинице вечеринку с шампанским, где, сославшись на напряженную обстановку при подготовке тура, извинился перед оркестрантами за то, что был груб с ними.

Однажды утром в дверь комнаты, где жил контрабасист Билл Кроу, постучали. Молодой человек, свободно говоривший по-английски, представился контрабасистом, который работает в Сочи, играет в оркестре без официального статуса и очень нуждается в басовых струнах и подставке под струны для контрабаса. Он просил прислать ему это, вручив взамен бутылку коньяка и рубли.

Прием, оказанный оркестру Бенни Гудмена в Тбилиси, был очень теплым. Там представилась возможность встречи с другой культурой, где люди себя ощущали грузинами, а не русскими, предпочитая говорить на своем родном языке. Оркестру Гудмена было устроено живописнейшее выступление Ансамбля народного танца Грузии. Изумительные по красоте национальные костюмы и великолепное исполнение так всех поразили, что Бенни Гудмен со своими музыкантами сыграли для грузинского ансамбля пару вещей, после чего вечер перешел в фотосессию для рекламных роликов, где по просьбе Бенни он фотографировался с грузинскими танцорами. Накануне отъезда из Тбилиси был дан пышный банкет.

Наутро оркестр вылетел в Ташкент, но концерты там особого успеха не имели. В зале было очень жарко, реакция зрителей была прохладной, зато плов пришелся всем по вкусу. Музыканты покинули город без сожаления, их ждал Ленинград, куда они прибыли 18 июня, в сезон белых ночей. Музыканты восхищались широкими проспектами и классической европейской архитектурой, были очарованы мостами и потрясающим контрастом с унылой Москвой. Музыкантов сводили на балет, в Эрмитаж. Большое впечатление на них произвели городские парки, где было очень оживленно. Длившиеся два с половиной часа концерты оркестра Бенни Гудмена проходили на Зимнем стадионе, вмещавшем 6000 человек. Зрители были без ума: овации и вызовы на бис продолжались еще долго после того, как все музыканты ушли со сцены. На последнем концерте Гудмен вместе с барабанщиком сыграл «Bei Mir Bist Du Schön». Оркестрантам удалось встретиться с ленинградскими джазовыми музыкантами в гостинице «Астория», за кулисами Зимнего стадиона и в университете, после чего они пришли к единому мнению, что лучшим местом для джазового музыканта в СССР является Ленинград.

Последняя неделя гастролей прошла в Москве. Для музыкантов было устроено несколько вечеринок и даже пикник с настоящими хот-догами в American House и джем-сешн в молодежном клубе. А 4 июля, по случаю Дня независимости США, в посольстве был устроен вечер, который посетил Хрущев. Во время беседы с Гудменом он признался, что любит хорошую музыку, но не понимает джаз. Сошлись на том, что обоим нравится Моцарт.

Гудмен и его музыканты были приглашены в Союз композиторов СССР, где он встретился с рядом коллег, в том числе с теми, с кем вполне мог бы поговорить на идише: Эдди Рознером, Леонидом Утесовым, Оскаром Фельцманом. Была также организована встреча с преподавателями и студентами в Большом зале Московской консерватории.

При посещении Красной площади Бенни заворожил ритм чеканящих шагов курсантов кремлевского полка при смене караула у Мавзолея Ленина. Он достал кларнет и начал играть. В этот момент он был счастлив, потому что все внимание и восхищение принадлежало только ему. На следующий день западные газеты пестрели заголовками типа: «Король свинга под аккомпанемент солдатских сапог исполнил джаз в сердце коммунизма».

В конце гастролей отношения между Гудменом и его оркестрантами еще более ухудшились. Он требовал, чтобы они подписали следующий контракт, связывающий их с руководителем еще на месяцы без взаимных обязательств с его стороны. Спор зашел так далеко, что музыканты отказались играть последний концерт. New York Times тут же сообщила о забастовке.

Сороковая годовщина выступления Бенни Гудмена в Карнеги-Холлe отмечалась там 17 января 1978 г. Запись концерта с Джорджем Бенсоном, выпущенная в 1982 г., продемонстрировала, что творческая энергия и технические возможности Бенни ничуть не уменьшились с годами. Он мог перевести любую мысль, пришедшую ему в голову, на язык кларнета.

Бенни Гудмен умер 13 июня 1986 г. Скончался во сне после репетиции в Линкольн-Центрe. Как джазовый кларнетист он не имел равных. Его безупречная игра установила стандарты качества для джазового исполнения, выведя его на новый уровень.

 

Нина РАЗРАН