Крик души под завалами молчания

В СССР и так называемых странах народной демократии в список литературы, обязательной для чтения школьниками, входили книги Анны Зегерс – председателя Союза писателей ГДР, члена Германской академии искусств, Всемирного совета мира и Международного комитета по Ленинским премиям. Произведения признанного в прошлом классика соцреализма не пользуются спросом у нынешнего поколения читателей. А ведь без них трудно понять многие важные события минувшего века.

 

Ровесница века

19 ноября 1900 г. в семье Исидора Райлинга, владельца антикварного магазина в Майнце и члена неоортодоксальной синагоги, родилась дочь Нетти. Мать Хедвиг, родом из франкфуртских торговцев, управляла домом и занималась благотворительностью. Отец приобщал единственного ребенка к литературе и искусству с ранних лет. Тихая и замкнутая Нетти была не по годам интеллектуально развита. С семи лет она училась в частной школе, а с десяти – в высшей женской. В университетах Кельна и Гейдельберга изучала историю искусства и культуры. Ее эстетические вкусы формировались на традициях немецкой и мировой литературы и искусства. В студенческие годы она увлекалась философом Мартином Бубером, писателями Бальзаком, Кафкой, Львом Толстым. А в 1924-м защитила диссертацию на тему «Евреи и иудаизм в творчестве Рембрандта». Первым ее рассказом стал «Мертвые на острове Джал», опубликованый в Frankfurter Zeitung под псевдонимом Антье Зегерс, взятым у голландского живописца XVII в. Геркулеса Зегерса. На молодежных встречах Нетти сблизилась с венгерским евреем-коммунистом Ласло Радвани, доктором философии. Вскоре они поженились, переехали в Берлин, у них родились сын и дочь.

Первой книгой, изданной в 1928 г. под псевдонимом Анны Зегерс, была повесть «Восстание рыбаков в Санта-Барбаре» о безуспешной борьбе тружеников моря против нищеты и произвола хозяев. Книга получила престижную литературную премию им. Генриха Клейста. Тогда же Анна вступила в Компартию Германии и активно включилась в борьбу с нацистами. Выйдя из еврейской общины, она сохранила уважение к вере родителей, полагая, что коммунизм завершит социальную миссию иудаизма. Зегерс продолжала писать об обездоленных в послевоенном мире. Так, главный персонаж ее рассказа «Грубеч» – безработный, в новелле «Циглеры» описана жизнь разоряющихся кустарей, в эссе «На пути к американскому посольству» показаны протесты против казни Сакко и Ванцетти. В 1930-м Анна Зегерс приехала в СССР на международную конференцию революционных писателей и по возвращении с восторгом отзывалась о строителях социализма. А в 1932-м появился ее роман «Спутники» о противостоянии коммунистов разных стран угнетателям. Революционеры – венгр, поляк, болгарин, итальянец, китаец – проявляют целеустремленность и самоотверженность в борьбе за свободу и равенство. Автор идеализирует своих схематичных героев и явно переоценивает роль СССР в схватке сил прогресса и реакции. Книга стала одной из первых попыток создать антифашистский роман-эпопею.

 

Годы изгнания

После прихода Гитлера к власти гестапо арестовало Анну и угрожало ей физической расправой, требуя отказа от политической и литературной деятельности. Через несколько недель ее выпустили, предварительно устроив «гражданскую казнь» на площади: сожгли ее книги, заставив автора вплотную подойти к костру. Попытки устрашения писательницы завершились, по ее словам, превращением «обычной домохозяйки и матери семейства» в неутомимого борца с нацистской идеологией. Вместе с мужем и детьми Зегерс уехала во Францию и поселилась в Париже. Там она редактирует журнал, в котором призывает к борьбе с гитлеризмом, участвует в создании антифашистского Народного фронта и в созыве Международного конгресса по защите культуры (1935).

Выступая с острыми статьями и речами, она разоблачает реакционную сущность фашизма. Переправляет в Германию подпольную литературу, поддерживает республиканцев в гражданской войне в Испании, исследует причины победы нацистов. В этот период определилась ведущая антифашистская направленность литературного творчества Зегерс. Ее роман «Оцененная голова» (1933) описывает сельскую глушь накануне нацистского переворота и попытку коммуниста поднять на борьбу за свои права жителей, потерпевших неудачу из-за политической слепоты и косности. Роман «Путь через февраль» посвящен ходу, причинам и урокам поражения восстания пролетариев Вены в феврале 1934 г. Еще одну книгу «Спасение» она написала в 1937-м на тему разобщенности немецкого рабочего движения в Веймарской республике.

После захвата немцами Парижа Радвани был интернирован в лагерь на юге Франции. Анна с детьми бежала в Марсель и приложила немалые усилия для освобождения мужа. США отказались принять семью коммунистов, и только мексиканская виза позволила им добраться в Мехико. Ласло устроился на работу в университет, Анна основала антифашистский журнал «Свободная Германия» и «Клуб Генриха Гейне», поддерживая тесные связи с немецкими подпольщиками и эмигрантами. Она узнала о трагической судьбе своих родителей: мать из-за тяжелой болезни отца отказалась эмигрировать, была отправлена в Аушвиц и там погибла. Анна Зегерс неоднократно подвергалась анонимным нападениям, чудом избежав смерти. Однажды на улице ее сбил грузовик, скрывшийся с места происшествия. Два месяца она пролежала в коме из-за тяжелой черепно-мозговой травмы.

Продолжая плодотворно трудиться, она пишет рассказ «Прогулка мертвых девушек» – поток воспоминаний о подругах юности, о любви и личном достоинстве. Затем появилось эссе «Транзит» – о рядовом эмигранте, поведавшем мрачную историю своего побега из лагеря и мечтающем о тихом счастье. Но главным сочинением Зегерс, опубликованным в Мексике и экранизированным в США, стал роман «Седьмой крест», принесший ей мировую славу. В основу сюжета положена история побега семи заключенных из концлагеря. Нацистам удается поймать всех, кроме коммуниста Гейслера, которому пришлось встречаться с немцами, по-разному воспринявшими нацизм. Вместе с тем многие по разным мотивам участвуют в спасении беглеца, создавая цепную реакцию солидарности. «Седьмой крест» стал многоплановым полотном, раскрывшим многообразие форм сопротивления нацизму. Книга переведена на 40 языков, публиковалась отрывками в газетах по всему миру.

 

Служение делу социализма

После разгрома фашизма Анна Зегерс возвратилась на родину, выбрав для жизни Восточную Германию, где, по ее убеждению, имелось больше шансов обновления страны на пути к социализму. И она с головой окунулась в работу по возрождению культуры и демократии. Власти ГДР щедро вознаграждали ее за активную общественно-политическую деятельность. В 1947-м Зегерс получила крупнейшую литературную премию им. Георга Бюхнера. «Как коммунистка, писательница, мать я сделаю все для предотвращения войны», – заявила она при вручении ей Сталинской премии «За укрепление мира между народами» (1951). Стремясь полнее раскрыть прошлое Германии, писательница в новелле «Саботажники» возвращается к персонажам «Седьмого креста», которые пытаются бороться с нацизмом, изготовляя для вермахта гранаты с дефектом. А в романе «Мертвые остаются молодыми» воскрешает основные события жизни немецкого народа с 1918 по 1943 г. В художественной форме освещена роль магнатов, военщины и политиков в приходе Гитлера к власти, колебания интеллигенции, крестьян, ремесленников, рабочих. Официозная критика в ГДР упрекала автора в поверхностном раскрытии образов коммунистов.

О реальном советском «социализме» Зегерс имела смутные представления, а практику соцстроительства в ГДР идеализировала. В дилогии «Решение» (1959) и «Доверие» (1968) она разрабатывает тему жизни в Восточной и Западной Германии после войны. В центре ее внимания – становление нового общества на примере истории металлургического завода и борьба за душу среднего немца, «чтобы помочь ей очиститься и окрепнуть». Писательница стремится раскрыть изменения в психологии людей на фоне трафаретных конфликтов между консерваторами и новаторами, руководителями и рядовыми работниками. Социальные процессы в ФРГ она изображает в основном негативно. А в романе «Доверие» Зегерс показывает персонажей в критический момент политической забастовки рабочих 17 июня 1953 г., пытаясь объяснить ее просчетами хозяйственников, которыми воспользовались антикоммунисты. Главный упор автор делает на воспитаниe бдительности в сочетании с доверием к тем, кто его заслужил.

Социалистический реализм, которому следовала в своем творчестве Зегерс, не вполне отвечал идеологическим догмам СЕПГ. Несмотря на партийную критику, она стремилась исследовать прежде всего этико-психологические аспекты поступков представителей разных слоев и поколений. Причем акцентировала внимание на выработке у граждан внутренних стимулов поведения в формах чувства долга и голоса совести. Об этом Зегерс говорит в повести «Человек и его имя», в сборниках новелл и очерков «Линия», «Мир», «Первый шаг», «Сила слабых» и др. Не вписывались в общепринятые директивы и ее фантастические рассказы, легенды, притчи («Корабль аргонавтов», «Странные встречи», «Сказания об Артемиде» и др.), в которых она в философско-эстетическoм плане осмысливает мир.

Зегерс открыто не критиковала тоталитарный режим в ГДР, хотя многое в нем было для нее неприемлемым. Она отстаивала коллег, попавших в немилость властей, но не смогла помочь другу, директору издательства, осужденному на длительный срок. После ее смерти в 1968 г. была обнаружена повесть «Справедливый судья», в которой герой сам попадает в тюрьму за протест против несправедливого приговора. Поэт Стефан Хермлин вспоминал: «Я всегда знал, что Анна Зегерс в глубине души прячет боль, а под завалами молчания – крик, который никогда и никем не был услышан. Но как-то однажды... она дала выход своей боли, сказав: „Мой любимый еврейский народ!“ Наверное, вспомнила мать, но за этим стояло и другое – осознание своей бездомности и бессилия».

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ