«Ни единой строчкой не лгу…»

«Дом на Первой Мещанской – в конце»

Все так и было, как он спел в «Балладе о детстве»: коридорная система, «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная», и солнце, которое било в «три луча, гардинами просеяно, на Евдоким Кириллыча и Гисю Моисеевну». И времена, когда «срока огромные» вели в «этапы длинные». И пленные немцы, которых гнали по всей Москве, и трофеи – «кофточки с драконами и змеями», «сплошная чемодания». И друзья – «дети бывших старшин да майоров», которые «до ледовых вершин добрались».

А ему повезло: отец, боевой офицер Семен Высоцкий, в 1947 г. забрал сына в Германию, в старинный городок Эберсвальде, где продолжил службу после войны. Через два года Володя вернулся в Москву со второй женой отца Евгенией Лихалатовой, относившейся к нему как к родному сыну, которую он называл «мама Женя» и с которой несколько лет прожил в доме на Большом Каретном переулке. Помните:

Где твои семнадцать лет?

На Большом Каретном.

Где твои семнадцать бед?

На Большом Каретном…

В 1953-м окончательно и бесповоротно решил для себя вопрос «кем быть?»: забрал документы из строительного и поступил в Школу-студию МХАТ.