«Никогда больше!»

Читатели старшего поколения помнят, какой бешеной травле подвергала советская пропаганда этого неистового еврея. «Фашист-сионист», «расист-террорист», «провокатор-раввин» – как только не оскорбляли его наши средства массовой информации! Им дружно подпевали всевозможные левые и прочие антисемитские организации в разных странах, включая США и Израиль. А он продолжал открыто излагать свои взгляды, давая беспощадный отпор врагам еврейского народа и его государства.

 

Раввин, потомок раввинов

Мать Меира Кахане, Соня (Сарра) Трейнина, вместе с родителями, спасаясь от большевиков, эмигрировала в 1919 г. в Америку из Двинска (Даугавпилса). Дедушка и отец мамы были раввинами в Риге. Отец будущего раввина, Чарльз (Йехезкиель-Шрага) Кахане, родился в Цфате, священном городе Палестины. Он был сыном раввина и предпринимателя Нахмана Кахане и внуком раввина Баруха-Давида Кахане, который прибыл в Эрец-Исраэль из Галиции еще в 1873 г. В конце Первой мировой войны реб Нахман уехал c cыном в Европу, где были лучшие еврейские учебные заведения. Йехезкиель занимался в иешиве Аушвица (Освенцима), затем перешел в иешиву Пресбурга (Братиславы), где получил смиху. Вернулся в Цфат, а через год отправился в Америку, где стал ортодоксальным раввином и радикальным сионистом. Считался сторонником «Иргун» – подпольной организации, осуществлявшей террористические атаки против британской оккупации и арабов в Палестине.

1 августа 1932 г. у супругов Кахане в Бруклине родился первенец, которого назвали Мартинoм Дэвидoм, а спустя шесть лет у него появился брат Нахман. Детство мальчик провел в округе, где жили евреи и итальянцы среднего достатка. А по соседству бесчинствовали антисемиты из семей афроамериканцев и латинос, с которыми Мартин часто вступал в драку. Его брат Нахман вспоминал: «Мы были единственными детьми, которые ходили всюду в ермолках. А это означало, что тебя будут бить и придется защищаться. Тем не менее за этот принцип мы сражались».

До восьмого класса подросток прилежно учился в иешиве в районе Флетбуш, увлекался бейсболом. В 1940-м семью Кахане посетил глава Союза сионистов-ревизионистов Зеэв Жаботинский, чьим горячим поклонником был отец. Встреча с ним глубоко повлияла на мировоззрение юноши. А вслед за тем его потрясли вести о чудовищной Катастрофе европейского еврейства, о бездействии властей США и евреев этой страны.

Желая посвятить себя делу борьбы за достижение безопасности и благополучия мирового еврейства, Мартин решает получить высшее религиозное и светское образование. В 1945-м он поступает в Бруклинскую талмудическую академию – среднюю школу при Иешива-университете, а в 1949-м переходит в ортодоксальную иешиву «Мир». Изучая Тору в дневные часы, он вечерами посещал Бруклинский колледж, который окончил в 1954-м, получив первую степень по истории и политологии. Тогда же начал изучать юриспруденцию в Нью-Йоркской юридической школе и одновременно – международное право в Нью-Йоркском университете, окончив оба в 1957-м со степенями бакалавра и магистра. А в иешиве получил смиху ортодоксального раввина и изменил свое имя на Меир (ивр. – «просветленный»).

Параллельно с учебой Кахане активно занимался общественной деятельностью. В конце 1946 г. он вступил в «Бейтар» (молодежную организацию при Союзе сионистов-ревизионистов) и в «Иргун» (подпольную организацию, стремившуюся создать армию для защиты евреев в подмандатной Палестине). В американском отделении «Бейтара» молодые люди, готовясь к репатриации, учились стрелять, собирали пожертвования и отправляли оружие евреям Земли обетованной, устраивали антибританские демонстрации. Меир Кахане был помощником редактора бейтаровской «Тель-Хай», с марта 1951-го возглавил ее, но умеренная позиция газеты не удовлетворяла его.

Летом 1952-го он присоединился к более радикальному крылу религиозно-сионистского рабочего движения «Бней-Акива» и стал секретарем его нью-йоркского отделения. Там Меир в 1954-м познакомился с юной сионисткой Либи Блюм, и в мае 1956 г. они поженились. У них родились дочери Това и Циппора, сыновья Барух и Биньямин-Зеэв. Рав Кахане безуспешно пытался найти работу в Израиле, а в 1958-м вернулся в США. Там он стал раввином консервативной синагоги в Квинсе. Под его влиянием дети из ассимилированных семей начали соблюдать субботу, кашрут и другие заповеди Галахи. Это вызвало протест их родителей, и в марте 1960-го молодой рав был уволен. Тогда же он начал сотрудничать с ортодоксальной газетой «Джуиш пресс», в которой вел постоянные колонки. Параллельно работал по утрам разносчиком газет и находил время для изучения Торы.

С сионистом Джозефом Чорбой Меир Кахане создал Центр политических исследований в Вашингтоне. Весной 1965-го вместе они основали движение «Четвертое июля» (День независимости Америки) для поддержки военных действий США во Вьетнаме. Друзья издали книгу «Еврейский интерес во Вьетнаме», в которой доказывали необходимость борьбы против мирового коммунизма и приводили данные о гонениях на еврейство в Советском Союзе. Полемизируя с противниками войны во Вьетнаме, Кахане утверждал, что ее прекращение будет способствовать коммунистической экспансии в странах свободного мира и напрямую угрожать Израилю. Предупреждал, что из-за участия американских евреев в антивоенном движении патриотически настроенные янки обвинят всю еврейскую общину США в предательстве интересов страны. Летом 1967 г. Меир находился в Израиле в качестве корреспондента «Джуиш пресс» и по возвращении опубликовал серию ярких репортажей о Шестидневной войне.

 

«Лига защиты евреев»

Кахане стал одним из редакторов «Джуиш пресс», затем возглавил ее и сделал крупнейшей еженедельной еврейской газетой в США. Самыми наболевшими темами в письмах читателей были участившиеся антисемитские эксцессы. Кахане сообщал об этом разным еврейским объединениям, но ему отвечали, что «реагировать на это не стоит», дабы «не обострять ситуацию». И он решил, что настало время создать радикальную еврейскую организацию, для чего обратился за поддержкой к своим друзьям адвокату Берту Цвейбону и бейтаровцу Мордехаю Долинскому. Они дали объявление в «Джуиш пресс», и 18 июня 1968-го состоялось учредительное собрание Лиги защиты евреев (JDL), ближайшей целью которой стало ограждение еврейского населения бедных районов Нью-Йорка от нападений и провокаций «со стороны юдофобски настроенных элементов из негритянских и латиноамериканских кварталов».

Символом JDL стал сжатый кулак на фоне шестиконечной звезды с надписью «Never again!» («Никогда больше!»). Кахане писал: «Мы видели груды трупов в лагерях, в которых они убивали нас... Рядом с нами витали души тех, кого больше нет, чья кровь лилась как вода, потому что еврейская кровь ценится очень дешево. Мы видели их простертые к нам руки и смотрели в их горящие, терзающие душу глаза. И мы слышали их голоса: „Никогда это не должно повториться! Обещайте нам!“ Мы должны выполнить их требование».

Первой акцией Лиги стала демонстрация против антиеврейских заявлений чернокожего учителя. Затем ее члены пресекли бесчинства пьяной молодежи на еврейском кладбище. Активисты Лиги пригрозили расправой экстремисту, собиравшему дань с церквей и синагог – «компенсацию за угнетение черных», вынудив его прекратить вымогательство. Журналисты впервые увидели евреев, готовых отстаивать свое достоинство с оружием в руках. В 1970 г. Лигой была проведена демонстрация в Гарлеме, оплоте движения «Черные пантеры». В 1971-м группа во главе с Кахане прибыла в Бруклинский колледж, где антисемиты не давали евреям покоя, и навела там порядок. JDL организовала патрулирование еврейских кварталов, открыла курсы самообороны и жестко противостояла антисемитам в школах и студенческих кампусах. Открыла летний лагерь, в котором еврейских детей обучали приемам самообороны, обращению с оружием и прививали им национальную гордость. Причем ни одна из крупных еврейских организаций США не оказала ей финансовой помощи в этих мероприятиях.

Тогда же Лига первой в мире развернула бескомпромиссную борьбу за право советского еврейства репатриироваться в Израиль, и вскоре эта задача стала для нее основной. Когда в 1970 г. в Ленинграде были арестованы 12 евреев, решивших захватить самолет, чтобы вырваться в Израиль, члены Лиги завладели зданием торгпредства СССР. Кахане заявил: «За каждого еврея поплатятся двое русских!» 23 ноября 1970-го членами Лиги была брошена бомба в офис «Аэрофлота» в Нью-Йорке, в том же месяце сожжено три машины советских дипломатов. В апреле 1971-го организованы взрывы в советских торгпредствах в Нью-Йорке и Амстердаме. И каждый раз после терактов в звонках по телефону повторялся лозунг «Никогда больше!». 21 марта 1971-го была проведена масштабная демонстрация в Вашингтоне возле советского посольства. Тысячи людей с шестиконечными звездами на одежде требовали свободу советским евреям, пели «Ам Исраэль хай» («Народ Израиля жив»), скандировали «Отпусти народ мой!».

Кахане был арестован ФБР с правом ежедневно покидать федеральную тюрьму «для совершения религиозных обрядов и питания кошерной пищей». Затем приговорен к пяти годам условно и к штрафу в 5000 долл. за причастность к изготовлению взрывчатки. Всего в связи с этой деятельностью его арестовывали 18 раз, отпуская из-под стражи под большой залог. За 30 лет JDL только на территории США совершила 55 терактов против антисемитских учреждений и организаций. В книге «История Лиги защиты евреев» (1975) Кахане писал: «Я не знаю, почему русские начали выпускать евреев... Но я знаком с фактами: через несколько месяцев после взрыва в здании ООН сначала сотни, а затем тысячи евреев России начали получать выездные визы». Уже в феврале 1971 г. ОВИР стал выдавать им разрешения на выезд, и за первые четыре года после начала антисоветской кампании Лиги из СССР выехало 80 522 еврея.

Большинство еврейских организаций США резко осуждало Кахане, утверждая, что насилие противоречит морали иудаизма. В ответ он ссылался на Талмуд: «Если человек поднялся, чтобы убить тебя, – опереди и убей его». И пояснял: «Насилие – действительно нееврейский путь. Этому нас учат Тора и наш Закон. Но они учат нас еще одному: если мы испробовали все остальные пути и они ни к чему не привели – мы вправе применить силу». Лига объявила беспощадную борьбу арабскому террору и притеснениям еврейского населения в мусульманских странах. Громкими акциями JDL стали демонстрации возле здания ООН против терроризма арабов. Еще в сентябре 1969 г., после серии захватов арабскими террористами самолетов компании «Эль-Аль» и терактов в посольствах Израиля в разных странах мира, Лига разослала телеграммы в арабские посольства в США и представительства в ООН, пообещав сурово покарать покровителей террористов. В октябре была взорвана бомба в офисе «Организации освобождения Палестины» на Манхэттене.

 

«Любовь к Израилю»

Провозглашение еврейского государства Кахане горячо приветствовал: «На протяжении двух тысяч лет мы жили великой идеей и благодаря этой мечте выжили. Окруженные ненавистью, подвергаемые унижениям и кровавым гонениям, мы мечтали о том дне, когда сможем вернуться на родину и снова стать гордым, независимым народом в собственной стране, где не будем знать страха и унижений. И слава Б-гу, возникло Государство Израиль!» Кахане организовал форум своих сторонников, на котором он назвал репатриацию в Израиль единственным выходом для тех, кто желал бы сохранить идентичность еврейской культуры и память о еврейской истории, кто не хочет быть окончательно ассимилированным. Этому он посвятил книгу «Время возвращаться домой».

В сентябре 1971 г. Меир Кахане переехал с семьей в Израиль и поселился в Иерусалиме. Служил в ЦАХАЛe в секторе Газа, участвовал в подавлении восстания арабов в Рамалле. С первых дней пребывания в стране он стал объектом грубых нападок, клеветы и преследований со стороны левых кругов, первым евреем, подвергнутым «административному» аресту без суда и следствия. Кахане боролся за то, чтобы Израиль стал исключительно еврейским государством, основанным на еврейских законах и избавленным от присутствия враждебного арабского населения. Его призыв «Аxават Исраэль!» («Любовь к Израилю!») был поддержан тысячами евреев в стране. «Эти слова означают любовь к каждому еврею, включая самого себя, – писал он. – Они означают, что еврей обязан любить свой народ... Это понятие чуждо тем левым и либералам, которые готовы бороться за что угодно, но только не за интересы своего народа... Те, кто называют Израиль „империалистическим агрессором“, не имеют представления о том, что такое Aхават Исраэль».

Рав создал движение «Ках», программа которого требовала аннексии территорий Эрец-Исраэль, освобожденных в 1967 г., и выселения за его пределы (трансфера) арабов, не признающих еврейский характер Израиля, с выплатой им денежной компенсации за оставленное имущество. Этот трансфер он назвал «завершением обмена населением», поскольку с 1948 г. Израиль принял до 750 тыс. еврейских беженцев из арабских стран. Рост арабского меньшинства Кахане считал демографической угрозой, способной уничтожить Израиль как еврейское государство. Он был последовательным еврейским националистом – противником политического устройства Эрец-Исраэль по либерально-демократическому образцу стран Запада: «В самой основе Государства Израиль содержится явное противоречие – оно не может одновременно быть сионистским и еврейским, а с другой стороны – государством западного типа. В еврейском государстве всегда и при любых условиях евреи должны составлять большинство и править страной. Если мы хотим, чтобы Израиль выжил, мы должны сделать его еврейским».

Партия «Ках» трижды участвовала в выборах в Кнесcет, но не преодолевала электоральный барьер. В 1980 г. Кахане был приговорен к шести месяцам тюремного заключения за «участие в заговоре с целью провокационного саботажа на Храмовой горе». Его партия была особенно популярна среди молодых израильтян, сефардов и радикальных поселенцев. Перед выборами в 1984-м Центральная избирательная комиссия (ЦИК) не допустила «Ках» к выборам, признав ее программу расистской, но Верховный суд (БАГАЦ) отменил это решение. Партия получила почти 26 тыс. голосов и была представлена в Кнессете Меиром Кахане, что вызвало истерическую реакцию левых. В Кнессете он призывал к сносу мечетей на Храмовой горе и контролю со стороны евреев над всеми муниципалитетами и общественными организациями, предлагал включить элементы Галахи в израильское законодательство. Голосовал за поправку к законам, запрещавшую участие в выборах объединений, отрицающих еврейский характер Государства Израиль. В 1988-м «Ках» не была допущена к участию в выборах и объявлена антидемократичной. ЦИК и БАГАЦ признали, что ее программа подпадает под закон, направленный против разжигания расизма (согласно опросам, она вполне могла получить до 12 мандатов).

Левые журналисты клеймили Кахане как «еврейского нациста», а «Ках» – как «фашистскую партию». Представители правого спектра занимали двойственную позицию. Меир рассказывал: «Я беседовал со многими крупными раввинами с глазу на глаз, и все они говорили мне: „Все, что вы, рабби Кахане, говорите, – это правда. Но зачем дразнить гусей? Зачем раздражать израильское правительство? Зачем навлекать на себя гнев гоев?“ А Овадия Йосеф, глава сефардов, духовный лидер партии ШАС, признал: „Ты прав на сто процентов, но я не могу тебя поддерживать“».

 

«Быть евреем прекрасно!»

Кахане был озабочен проблемой пробуждения и сохранения еврейского самосознания. Он с горечью отмечал, что его собратья в США, Европе, СССР всё более ассимилировались, теряя национальную идентичность. Он фиксировал катастрофический уход американских евреев от корней своего народа, моральное банкротство еврейского истеблишмента. «Родители благословляют смешанные браки детей, большинство молодых напрочь забывают традиции родителей, поспешно меняют имена и фамилии, утрачивают связь со своим народом». Высмеивал «американца, который случайно родился евреем»: «Отказываясь от веры, традиций и обычаев своих предков, он постепенно превратился из еврея-Яакова в американца-Эсава, продав свое Б-жественное первородство за чечевичную похлебку благоустроенной американской жизни». «Иудаизм в Америке – это уже не иудаизм. Мы зареформировали, законсервировали и зареконструировали его до смерти».

Его тревожило распространение разрушительного комплекса вины среди части израильтян, которым левые «поборники справедливости» внушают, будто они – «агрессоры, грабители и угнетатели палестинцев, чьи исконные земли оккупировали». Кахане писал, что веками гонимые, притесняемые, униженные и запуганные евреи легче поддаются чувству вины перед арабским меньшинством, порождающему неоправданный стыд и презрение к своему же народу. «Вина – это СПИД современного еврейского народа... Потребность раболепствовать перед бедным арабом становится для него всепоглощающей навязчивой идеей... Я не чувствую ни малейшей вины за то, что я еврей, от осознания и понимания того факта, что Земля Израиля – исключительно дом еврейского народа... Еврей! Встань с кушетки национального психиатра, отбрось порочную, разъедающую тебя вину. Будь силен, горд и рад за свою еврейскость и выживание евреев!.. Никакой вины, никаких извинений. Только гордость, сила, еврейская вера и выживание».

Особые надежды возлагал Меир Кахане на «русское» еврейство, хотя с печалью сознавал: «Большевистская революция закрыла одну из самых замечательных страниц еврейской истории. Евреи России уже никогда не смогут стать теми, кем были прежде. Еврейство России с его неистощимой энергией и горячим сердцем – гордость всего еврейского народа – изменилось до неузнаваемости». Он испытывал личную ответственность за судьбы репатриантов из советской cтраны, отягощенных грузом прошлого. За две недели до своей смерти Кахане опубликовал обращение к ним, озаглавленное: «Не дайте Сталину победить!». Напомнил, что он первым поднял свой голос в их защиту, когда мир бездействовал по поводу позорного положения советских евреев, у которых коммунисты отняли веру и свободу. «Вы стали жертвами сталинской державы. Сталин и его подручные издевались над вашей религией, они уничтожали еврейство, и вы верили, что так и должно быть... Мы сможем отомстить этому кровавому диктатору лишь одним – вернувшись к еврейству, возродив то, что он пытался убить. Только так еврейский народ одержит над ним победу!.. Дорогие братья и сестры, начните изучать то великое наследие, ту духовную традицию, которая оберегала наш народ на протяжении веков! Станьте верными сынами и дочерьми своего народа, соблюдающими традиции и исполненными гордости за свой народ!»

Кахане не уставал повторять: «Иудаизм прекрасен, прекрасно быть евреем!» Он выступал в университетах и колледжах, призывая еврейскую молодежь изучать иудаизм, совершать алию в Израиль, бесстрашно отстаивать еврейские идеалы и интересы. Об этом говорят и названия его книг: «Наша сложная проблема», «Они должны уйти», «Слушай, мир; слушай, еврей!», «Зачем быть евреем?». Массы евреев воспринимали харизматическую личность Меира Кахане как принципиального и мужественного борца за жизненные интересы своего народа. Вместе с тем еврейских либералов-конформистов страшили радикализм и бескомпромиссность, а порой – экстремизм его высказываний и действий. Антисемиты испытывали к нему лютую ненависть и стремились физически расправиться с ним.

Вечером 5 ноября 1990 г. после лекции на Манхэттене раввин Меир Кахане был убит в результате теракта, совершенного египетским арабом. На его похороны в Иерусалиме пришло до 50 тыс. человек. В Кирьят-Арбе создан мемориальный парк его имени и воздвигнут памятник ему. Несмотря на многочисленные свидетельства, суд присяжных обвинил убийцу лишь в незаконном владении оружием, но судья приговорил его к 22 годам лишения свободы. В настоящее время он отбывает пожизненный тюремный срок за участие в подготовке теракта во Всемирном торговом центре. Биньямин Зеэв, младший сын Кахане, возглавивший движение «Кахане хай» («Кахане жив»), спустя десять лет был расстрелян в Самарии арабскими террористами в машине вместе с женой.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ