Не только Ален Делон говорил по-французски

Меня могло не быть. Когда мама узнала, что я могу быть, она пошла советоваться к старейшине своей семьи – восьмидесятилетней тете Оле.

– Оно ему надо? – спросила мудрая тетя, что означало: «А твой муж хочет второго ребенка?»

– Он – в командировке, а я сомневаюсь, – сказала моя мама, которой было тогда уже тридцать пять лет.

– Оно вам надо! – вынесла вердикт тетя Оля, и я родился. И папа, вернувшись из командировки, об этом не жалел.

Впрочем, могло не быть не только меня, но и моего папы. В 1919-м, когда в Белой Церкви случился погром, папе было два года. В дом заскочили один за другим два петлюровца. Что у них было в руках: сабли, винтовки или и то и другое – история умалчивает. И тут первый увидел моего деда.

– Мыкола, стий! Ты – Володарський? – спросил он моего деда.

– Да, – тихо ответил мой дрожавший от страха добрейшей души дед.

– А мэнэ – нэ памьятаешь?

– Не-ет…

– Нэ памьятаешь – и нэ трэба… Мыкола, пишлы звидсы! – сказал первый петлюровец второму.

– Чого цэ? – не понял тот.

– Тут хороша людына жывэ. Пишлы!.. Так ты мэнэ нэ памьятаешь? – снова обратился он к деду.

– Не-ет…

– И нэ трэба! Пишлы, Мыкола!

И они ушли, ничего и никого не тронув. Поэтому личных претензий к Петлюре я не имею и спокойно хожу в Киеве по улице его имени, хотя лучше бы этой улицы в Киеве не было.

Да что папы, и мамы могло не быть. В 1943-м моя мама, юная студентка факультета романо-германской филологии, оказалась в Куйбышеве, нынче Самара, куда был эвакуирован Большой театр. И решила она приобщиться к высокому искусству. И надо же было, чтобы рядом с ней в ложе бенуар (тут «бенуар» – уместно, сейчас поймете почему) устроились сотрудники французского посольства. И у какого-то француза возник вопрос, на который неожиданно на чистом французском любезно ответила моя мама. В антракте она ответила еще на один вопрос, а на следующий день мою маму взяли. И там задали много вопросов… Вы не поверите, но ее отпустили, словно знали, что она еще должна родить меня. Кстати, сколько она ни предлагала давать мне уроки французского – я отказывался. И в Большом не был ни разу. Генетическая память!

Зато напугали маму на всю жизнь. И всю жизнь она боялась за моего папу-антисоветчика, который регулярно слушал вечерами по радио всякие «голоса» и, не скрывая, объяснял мне, какая подлая советская власть. А я у советской власти работал адвокатом, пытаясь словить вещателей «из-за бугра» на клевете. Как сейчас помню программу о генерале Григоренко. Когда сообщили, что его поместили в психиатрическую лечебницу и подвергли принудительному кормлению, я возмутился:

– Ну знаешь, папа, вот уж подлая ложь! Как такое можно сделать со здоровым человеком?! Не верю!

Папа смерил меня уничижительным взглядом и сказал:

– Я думал, ты умнее…

Давно нет папы и мамы, деда я вообще не помню, он умер, когда мне было три года. Ушло поколение людей, которые носили кальсоны вместо термобелья, резали газету на прямоугольники и вешали на гвоздик в сортире, всегда носили с собой авоську и до конца своих дней поднимали по праздникам дурацкий, как мне казалось, тост: «За мирное небо над головой!».

 

Александр ВОЛОДАРСКИЙ

Уважаемые читатели!

Старый сайт нашей газеты с покупками и подписками, которые Вы сделали на нем, Вы можете найти здесь:

старый сайт газеты.


А здесь Вы можете:

подписаться на газету,
приобрести актуальный номер или предыдущие выпуски,
а также заказать ознакомительный экземпляр газеты

в печатном или электронном виде

Поддержите своим добровольным взносом единственную независимую русскоязычную еврейскую газету Европы!

Реклама


Первый начавший

Первый начавший

Исторический рассказ

ЗАС

ЗАС

На троих

На троих

Фрагмент романа «Москва 2042»

Грустно

Грустно

Завсегдатай

Завсегдатай

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ СТРАСТИ

Проблемы власти

Проблемы власти

Глава из романа «Зияющие высоты»

Кончина вождя

Кончина вождя

Из рассказов Мити Белошапкина

Из рассказов Мити Белошапкина

Фрагменты из еще неопубликованной третьей части романа «Страна Эмиграция»

Шейгиц

Шейгиц

Житие Петра Иваныча

Житие Петра Иваныча

Вкусовщина

Вкусовщина

Реклама

Все статьи
Наша веб-страница использует файлы cookie для работы определенных функций и персонализации сервиса. Оставаясь на нашей странице, Вы соглашаетесь на использование файлов cookie. Более подробную информацию Вы найдете на странице Datenschutz.
Понятно!