Истории, адресованные будущим поколениям

20 мая исполняется 85 лет Ханне Кралль

Ханна Кралль

Знаменитая польская писательница, которую Евгений Евтушенко назвал «великой женщиной-скульптором, вылепившей из дыма газовых камер живых людей», родилась в 1935 г. в еврейской семье чиновников Саломона Кралля и Фелиции Ядвиги Рейхольд. Во время вой­ны девочку прятали «арийские» знакомые. Она потеряла всех близких и чудом избежала смерти благодаря тому, что ее выкрали из эшелона, направлявшегося в гетто. Писательница говорила: «Я не променяла бы свое детство ни на какое другое, оно подготовило меня к остальной жизни, благодаря ему я знаю, что такое страх, знаю, что такое отвага. И не расстраиваюсь по пустякам».

Получив диплом журналиста в Варшавском университете, Ханна пришла в газету Życie Warszawy. Но по-настоящему ее звезда взошла после перехода в журнал Polityka, считавшийся тогда лучшим польским еженедельником. «Ханя была невероятно талантлива, ее интересовали непопулярные проблемы, у нее было особое чутье на несправедливость, и она всегда была на стороне отдельного человека», – вспоминал его главред Мечислав Раковский.

В 1976 г. Кралль опубликовала в журнале Odra свою самую известную книгу. История ее создания любопытна. Журналистка поехала в Лодзь, чтобы написать о местной фабрике, но не нашла ничего заслуживающего внимания. Сидя в кафе, она прочла в газете, что профессор Ян Молл провел уникальную операцию на сердце. Заинтересовавшись, она отправилась в больницу. Профессор побеседовал с ней и посоветовал показать готовый текст доктору Мареку Эдельману. С готовой статьей Кралль вернулась в Лодзь и встретилась с Эдельманом, о котором знала лишь то, что он был одним из руководителей восстания в Варшавском гетто. Они встретились в кафе. Эдельман прочел текст, ошибок не нашел, но, поскольку кофе еще не был выпит, нужно было о чем-то разговаривать…

«Я думала, о чем бы таком поговорить, и рассказала, что моя редакция… находится на территории бывшего гетто. „Вы ведь были в гетто, правда?“ – говорю я. – „Был“, – отвечает он. „Я работаю неподалеку от улицы Анелевича. Может, вы знали этого Анелевича лично?“ – „Знал“. – Я спросила: „Каким он был?“ – „Он ходил в харцерской форме, играл на барабане и любил командовать“. Я не верила своим ушам… Подумала: „Он говорит о легендарном предводителе восстания, своем командире… Говорит так, как было на самом деле, ему все равно, как нужно об этом говорить. А что, если у него в запасе есть еще такие фразы…»

В результате этой встречи в 1977 г. вышла написанная в соавторстве с Эдельманом книга Кралль «Опередить Господа Бога», публикация которой произвела сенсацию.

После выхода книги «Опередить Господа Бога» Ханне позвонил Кшиштоф Кесьлёвский – выдающийся польский кинорежиссер и кинодраматург, номинант на «Оскар», известный циклами фильмов «Три цвета» и «Декалог», и предложил познакомиться. Их дружба продлилась 20 лет, до смерти Кесьлёвского.

Из журнала Polityka Ханна ушла в декабре 1981 г., после введения военного положения. Главный редактор не правил тексты, но партийное руководство подвергало все материалы беспощадной цензуре. Ханна уходить не хотела, даже согласилась на работу в техническом отделе, но потом уволилась. В это же время поступил приказ уничтожить тираж ее книги «Счастье Марианны Глаз». Помимо этого, цензура задержала сборник репортажей «Сенная лихорадка», а также роман «Квартирантка», изданный только в 1985 г. в парижском издательстве «Libella».

После ухода из журнала Polityka Ханна устроилась редактором на киностудию Tor. Ее руководитель Станислав Ружевич вспоминал: «Ханя голодна до жизни, встреч, бесед. Она любит говорить, но еще больше любит слушать. Ханя умеет слушать. Порой она слишком легко загорается, переоценивает некоторые произведения и их авторов. Словно хочет, чтобы все было хорошо. Это интересно, ведь она хорошо знает действительность, не питает лишних иллюзий».

В одном из интервью Кралль отмечала, что на протяжении десятилетий писала о современной Польше, а ее медленно затягивал несуществующий еврейский мир. Она занялась Катастрофой не по личным причинам. На то, что осталось от мира восточноевропейских евреев, Ханна обратила внимание, познакомившись с трудами еврейского религиозного философа Мартина Бубера. В середине 1980-х, прочитав написанные им «Хасидские предания», она совершила путешествие по старым еврейским городкам Польши. Эта реальность не была ей знакома, и она не скрывала этого от читателей, которые узнавали прошлое, традиции и культуру польских евреев благодаря героям ее репортажей.

Известный польский журналист Рышард Капущинский отмечал: «Большая тема Ханны Кралль – судьба человека, втянутого в жестокости истории, раздавленного ее механизмами, доведенного ею до подлости и потерявшего себя. При этом история – это не какая-то страшная абстракция, она проявляется в виде конкретных отношений между людьми. Чаще всего, хотя не всегда, это отношения палача и жертвы. Именно в этой последовательной наглядности, подчеркивающей, что не „водоворот истории“ и не „призраки вой­ны“, а конкретные люди убивали других, таких же конкретных людей, я вижу отличие и уникальность взгляда писательницы».

Приступая к чтению текстов Ханны Кралль, надо собрать в кулак все свое мужество, ибо то, с чем предстоит столкнуться, находится за пределами нормальной человеческой психики.

Роман «Королю червонному − дорога дальняя», вышедший в свет в 2006 г., можно назвать и авантюрным, и плутовским, хотя в первую очередь он о необыкновенной любви жены к мужу среди ужасов Катастрофы. Героиня, варшавская еврейка Изольда Регенсберг, идет на все, чтобы спасти арестованного мужа. Она в последний момент выбирается с умшлагплац, откуда уходят поезда в концлагеря, выдает себя за польку, попадает в варшавскую тюрьму, затем в Германию на работы, бежит, возвращается в Варшаву, возит в Вену контрабандный табак, проходит через венское гестапо, оказывается в Освенциме, затем в другом лагере, снова бежит, снова попадает в Освенцим… Поезд, направляющийся к газовым печам, останавливается, едва отъехав от станции: Освенцим только что освобожден…

Изольда выживает благодаря своей любви. Подобно вольтеровскому Кандиду, она одержима своей идеей и считает: все произошедшее с ней случилось ради того, чтобы она смогла отыскать любимого. Заканчивается книга, казалось бы, простыми словами: «Как это грустно, когда ты – польская еврейка, выжившая в смерче нацизма, но спустя много лет не можешь поведать израильским внучкам свою историю только потому, что не знаешь иврит, а они не знают польского. Тут и родного языка слов не хватит, а что чужого? Грустно».

В книгу «Портрет с пулей в челюсти», изданную в России в 2017 г., вошли 20 рассказов-очерков, главные герои которых – мужчины и женщины, евреи и русские, поляки и немцы, оказавшиеся перед лицом самого мощного потрясения ХХ в. В подлинных историях, записанных Кралль, подспудно звучат ни разу не высказанные вслух вопросы: «А как бы на месте этих людей поступил ты?», «Как бы ты объяснил их поступки, которые противоречат представлениям о справедливости, порядочности, гуманности и вызваны страхом, покорностью, спасительным здравым смыслом?».

В самом деле, как объяснить, что женщина, уехав после вой­ны из Польши в Германию, не взяла с собой четырехмесячную дочку с двусторонним воспалением легких («Вторая мать»)? Как объяснить, почему бабушка Ноэми вышла из последнего московского поезда, увозившего евреев из Риги, чтобы забрать из дома серебряные подсвечники, чем обрекла на смерть себя и своих шестерых детей («Литература факта»)? Почему таинственная незнакомка в Варшавском гетто по собственному почину решила пожертвовать собой ради молодой матери с дочерью, которых «по разнарядке» везли в лагерь смерти («Избавление»)?

Один из главных рассказов сборника – «Дибук» – про родившегося уже после вой­ны Адама. К нему приходит дух его брата, которого он никогда не видел, и плачет. «Дибук» на иврите означает «связь». В еврейской традиции так называется душа умершего, которая переселилась в живого человека. Когда Адам рассказал об этом отцу, тот пояснил: «Я знаю, что это за плач. Когда выбросили из укрытия твоего брата Абрама, он стоял на улице и громко плакал. Это плач выброшенного на улицу моего ребенка».

Заканчивается рассказ весьма буднично, и от этого он становится еще более трагичным: «Мы сидели в азиатском ресторане на Театральной площади. За окном стоял холодный ранний вечер. Все дни торжеств было на редкость промозгло и зябко. Мшистая серость окутывала машины; не оглядываясь по сторонам, куда-то спешили люди. Мы смотрели на них и думали об одном и том же: кого теперь волнуют годовщины гетто, деревянные синагоги и плачущие дибуки».

В публикации «Исключительно длинная линия» Кралль цитирует Юзефа Чеховича, поэта межвоенного двадцатилетия: «Не существует стечения обстоятельств. Все между собой связано и обладает смыслом». Эта фраза – ключ к пониманию ее произведений. В книгах Ханны Кралль вопросов больше, чем ответов. «Вещи, которые никоим образом не удается объяснить, − пишет она, − происходят в действительности. В конце концов, жизнь на Земле тоже подлинна, а логическому объяснению не поддается».

Читая ее тексты, понимаешь, что главная цель творчества писательницы − уберечь от забвения тех, кто ушел в небытие. При этом тебя охватывают ужас от того, каким кошмарным бывает окружающий мир. И вместе с тем в душе возникает восхищение людьми, которым хватило мужества все это пережить и рассказать об этом.

«Я ни капельки не волновался, может, потому, что случиться ничего не могло. Ничего больше, кроме смерти; речь шла только о смерти, никогда о жизни. Возможно, потому и не было никакой драмы. Драма − это тогда, когда ты можешь принять какое-то решение, когда что-либо зависит от тебя; а там − все было заранее предрешено». Эти слова Марека Эдельмана − героя книги «Опередить Господа Бога» − раскрывают основной принцип творчества Ханны Кралль.

 

Лев ГУРЕВИЧ

Использованы материалы сайта studentportal.pl/hanna-krall

Уважаемые читатели!

Старый сайт нашей газеты с покупками и подписками, которые Вы сделали на нем, Вы можете найти здесь:

старый сайт газеты.


А здесь Вы можете:

подписаться на газету,
приобрести актуальный номер или предыдущие выпуски,
а также заказать ознакомительный экземпляр газеты

в печатном или электронном виде

Поддержите своим добровольным взносом единственную независимую русскоязычную еврейскую газету Европы!

Реклама


«Отпусти мой народ!»

«Отпусти мой народ!»

Десять лет назад не стало Якоба Бирнбаума

Болевая точка судьбы

Болевая точка судьбы

К 110-летию со дня рождения Гретель Бергман

«Он принес на телевидение реальность»

«Он принес на телевидение реальность»

К 100-летию со дня рождения Вольфганга Менге

«Я привык делить судьбу своего героя еще до того, как написал роман»

«Я привык делить судьбу своего героя еще до того, как написал роман»

Беседа с израильским писателем и драматургом Идо Нетаньяху

«Один из самых сложных людей»

«Один из самых сложных людей»

120 лет назад родился Роберт Оппенгеймер

Апрель: фигуры, события, судьбы

Апрель: фигуры, события, судьбы

Смех сквозь слезы

Смех сквозь слезы

90 лет назад родился Михаил Жванецкий

«Он сохранил жизнь миллионам людей»

«Он сохранил жизнь миллионам людей»

170 лет назад родился Пауль Эрлих

«А всё-таки Яшка гений!»

«А всё-таки Яшка гений!»

К 110-летию со дня рождения Якова Зельдовича

Бог говорит на идише. Год среди ультраортодоксов

Бог говорит на идише. Год среди ультраортодоксов

Тувия Тененбом об (анти)сионизме ортодоксов в Израиле и их реакции на 7 октября

34-й президент

34-й президент

К 55-летию со дня смерти Дуайта Эйзенхауэра

Март: фигуры, события, судьбы

Март: фигуры, события, судьбы

Все статьи
Наша веб-страница использует файлы cookie для работы определенных функций и персонализации сервиса. Оставаясь на нашей странице, Вы соглашаетесь на использование файлов cookie. Более подробную информацию Вы найдете на странице Datenschutz.
Понятно!