Мезуза в разгар холодной войн­ы

На дворе 1974 г. Разгар холодной войн­ы. Экономика Советского Союза и Соединенных Штатов работают с полной нагрузкой, наращивая, модернизируя и создавая новые во­оружения, в том числе и ядерные. Политическое противостояние между Западом и Востоком обострено до предела. Мир стоит на грани новой мировой войн­ы, хотя, на самом деле, ее никто не хочет. Просто ситуация может в любой момент вый­ти из-под контроля.

Руководители всех стран, даже самые оголтелые, понимают, что надо принимать практические меры, делать реальные шаги для снижения общей напряженности. После длительных и трудных предварительных переговоров лидеры США и СССР Джеральд Форд и Леонид Брежнев договорились встретиться лично для окончательного обсуждения и подписания Договора об ограничении стратегических вооружений (ОСВ). Встреча была спланирована на 23–24 ноября 1974 г. под Владивостоком.

Наверху договорились. Теперь необходимо было подготовить все для реализации встречи в конкретном месте со всем общепринятым международным сервисом. В переговорах должны были принять участие 120 человек (по 60 человек с каждой стороны). Плюс представители СМИ – 70 иностранных и 40 советских корреспондентов. Плюс обслуживающий персонал, охрана и т. п. Всех надо было разместить, создать им условия для работы и отдыха. Причем все это надо было сделать на высочайшем уровне, принятом в западных странах: системы кондиционирования воздуха, системы пожаротушения, системы охранной сигнализации, современные бесшумные скоростные лифты и пр. Ну и, в первую очередь, сами здания, которых в необходимом количестве просто не было. В качестве места проведения встречи был выбран санаторий Дальневосточного военного округа. Работа предстояла очень ответственная и сложная. Да, к тому же, и опасная для карьеры. Надо было найти подходящего исполнителя – опытного профессионала, на которого можно было бы при необходимости свалить всю ответственность за неудачи, а в случае успеха – прикрыть высокопоставленной грудью для наград. И, как писали в аттестациях, делу коммунистической партии и советского правительства преданного.

И такого исполнителя нашли. Начальник отдела капитального строительства округа подполковник Даниил Веньяминович Котляр. Практический стаж военного строительства – около 30 лет. Руководил и осуществлял строительство важнейших военных объектов – командных пунктов фронтов, баз хранения специальных видов оружия и военной техники и множества других. Отец – медик, во время войн­ы – хирург военного госпиталя. Родной дядя – бывший командующий (во время войн­ы) инженерных войск Красной армии, Герой Советского Союза генерал-полковник Леонтий Захарович Котляр.

Кроме того, подполковник Котляр уже имел опыт подготовки к подобной встрече. 20 мая 1960 г. в Хабаровске должна была состояться пятичасовая встреча Никиты Хрущёва с президентом США Дуайтом Эйзенхауэром. И инженер-капитаны Котляр и Марк Тевьевич Лубман под руководством начальника Военпроекта № 533 инженер-полковника М. П. Лохманова построили на территории аэропорта Хабаровска большой круглый ресторан из стекла, который там стоит до сих пор и в народе носит имя «Стекляшка». Встреча лидеров в тот раз не состоялась в связи с пролетом Пауэрса 1 мая.

Кандидатура Котляра всесторонне подходящая. Единственный недостаток – еврей. Но и это хорошо: в случае чего есть на кого свалить вину. Ну, а то, что, находясь уже пять лет на должности полковника, не получил еще это звание, тоже хорошо: будет еще больше стараться отлично выполнить работу.

Для размещения глав делегаций были выбраны несколько флигелей на территории санатория, которые предстояло полностью переоборудовать и привести к современным международным нормам того времени. Кроме того необходимо было построить всю инфраструктуру городка, три новых здания для размещения членов делегаций, представителей СМИ, охраны и обслуживающего персонала. Разумеется, тоже в соответствии с международными нормами. В одном из зданий должен был находиться медицинский центр с 50-метровым плавательным бассейном. А также такие «мелочи», как дороги, тротуары, уличное освещение и пр. До назначенной встречи оставалось всего пять месяцев.

Работа закипела сразу и продолжалась днем и ночью. Приходилось на ходу осваивать новые технологии и новую технику, так как многое было совершенно незнакомо и ранее в Союзе не использовалось или почти не использовалось. Например, системы пожаротушения или кондиционирования воздуха в то время являлись у нас редкостью и были слишком примитивными. Короче говоря, в результате колоссального физического и психологического напряжения, а также активного использования всего богатства русского языка все трудности были преодолены, все необходимые работы были успешно выполнены. Можно было вздохнуть спокойно. И вот в этот момент, когда строители только попытались расслабиться, грянул скандал, который грозил срывом всех планов, даже отменой встречи, которую готовили длительное время тысячи людей.

Дело в том, что правой рукой Джеральда Форда был государственный секретарь США Генри Киссинджер. Именно он с американской стороны вел предварительные переговоры и готовил эту встречу, призванную остановить сползание мира к новой мировой войн­е. Тот самый Киссинджер, о котором в Союзе ходил анекдот, будто бы он спросил советского корреспондента Валентина Зорина, не еврей ли тот. И в ответ на его слова «Я русский» заявил: «Ну, разумеется. А я – американский». Я не случайно упомянул этот анекдот. Киссинджер – еврей. Не ортодоксальный, но соблюдающий традиции. А раз так, то на входе в его апартаменты должна быть мезуза! И вот накануне встречи представители американской стороны обнаруживают отсутствие мезузы на двери, ведущей во флигель Киссинджера, и заявляют, что, пока она не появится, ноги их патрона здесь не будет. Но это же скандал, срыв переговоров! Начинается тихая паника.

– Котляр, ты слышал? – спрашивает командующий округом генерал армии В. С. Петров.

– Слышал.

– Что такое мезуза?

В ответ недоуменное молчание.

– Я тебя спрашиваю, что такое мезуза? Ты же еврей!

– Понятия не имею. Никогда этого слова не слышал.

Дело в том, что Котляр, как и большинство фактически ассимилированных советских евреев (тем более – военных), Торы не знал и никаких традиций не соблюдал, так как их тоже не знал.

– Делай что хочешь, но к утру эта мезуза должна быть на месте!

К сожалению, я не могу здесь привести даже часть тех выражений, которыми сопровождался этот диалог. Но любой выходец из Советского Союза, не сомневаюсь, догадается.

Ошарашенный Котляр начинает искать людей, знакомых с еврейскими обычаями. Вместе с заместителем начальника политуправления округа он едет в обком партии, чтобы поговорить с работником, занимающимся вопросами религии. Тот подсказывает, что на окраине Владивостока есть синагога. То есть официально никакой синагоги нет, но на самом деле… Ну, ты же понимаешь… Уже наступила ночь. В 2 часа они едут за 20 км во Владивосток, разыскивают требуемое здание. При этом замначальника политуправления на всякий случай самоустраняется от дальнейшего. «Иди один», – говорит он Котляру. Котляр стучит в двери, поднимает перепуганного старичка, который никак не может понять, что от него требуется. В конце концов до него доходит смысл происходящего, после чего он задает единственный вопрос: «Ты аид?» Следует утвердительный ответ, и в качестве подтверждения этого факта Котляр указывает на свой нос. Старик кивает головой и исчезает в глубине помещения. Потом появляется с коробочкой, внутри которой находится мезуза, и вкладывает туда записку.

Всё, задача выполнена. Но что делать дальше? Раввин (наверное, это был раввин) подводит Котляра к двери и терпеливо объясняет, как и куда крепится мезуза. Поблагодарив старика, экспедиция возвращается на базу. К 5 часам утра операция по оснащению флигеля Киссинджера мезузой была успешно завершена. Переговоры начались в установленное время и прошли успешно. Они действительно имели громадное значение для судеб мира. Но это уже тема другого разговора.

Вот так мезуза повлияла на то, что судьбоносные для всего мира переговоры состоялись.

Эти события имели еще одно, отнюдь не эпохальное, но важное для героя этой истории значение. Подполковнику Котляру наконец присвоили давно заслуженное воинское звание полковника.

Родина «щедро» отблагодарила полковника Д. В. Котляра. Несмотря на то, что он отдал 38 лучших лет своей жизни службе Советскому Союзу и России (большинство из них – на Дальнем Востоке и Урале), пенсию из России он не получает, так как последние три года его службы проходили в Украине. Замечу, что закончил он воинскую службу еще в СССР в 1986 г. Все обращения к российским властям по этому вопросу, включая обращение к министру обороны Шойгу, завершились отказом.

Все события и действующие лица этого повествования реальные. Некоторые из его героев, включая главного, здравствуют и ныне.

 

Бенцион ЛЕМСТЕР