Поэт толерантности

Литовская почтовая марка, выпущенная к 100-летию Чеслава Милоша© WIKIPEDIA

В 1943 году во время восстания евреев в Варшавском гетто возле его стен нацисты установили карусель. Рядом с ней играла шарманка, а из-за стен были слышны выстрелы. Пока одни вели бои, гибли в пылающих домах, другие веселились. Крутящаяся карусель, радостное настроение горожан – всё это было видно из окон гетто. «В этом было нечто трагическое, – вспоминал один из руководителей восстания Марек Эйдельман, – это было нашим проклятьем…».

Но веселились не все поляки. Среди части евреев разных стран довольно распространен стереотип, что все поляки того времени – антисемиты. Ну или в лучшем случае – совершенно равнодушные к трагедии евреев. Да, конечно, первых было множество. А вторых еще больше. Однако были и такие, как Чеслав Милош, поэт, мыслитель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1980), Праведник народов мира.

Не вписывался в польский антисемитизм

Милош родился в Российской империи, в Ковенской губернии (ныне это в основном территория Литвы, а Ковно с 1917 г. Каунас). Собственно, этнически Милош не поляк, а литовец. Однако дворянская семья его была польскоязычной и развивался он преимущественно в лоне польской культуры. В то же время, как отметил поэт много лет спустя в своей Нобелевской лекции, в Литве, в Вильно, где он учился в гимназии и на факультете права в университете, «веками жили вместе разные языки и разные религии». В Польше Милоша нередко считали литовцем, в Литве – поляком. А сам он чаще всего называл себя не литовцем и не поляком, а «последним гражданином Великого княжества Литовского», известного своей полиэтничностью. Помимо польского, Милош мог разговаривать на литовском, русском и идише. Он впитывал в себя окружавшее его мультикультурное пространство межвоенной Литвы и навсегда сформировался как человек толерантных взглядов. Большое влияние на мировоззрение Чеслава оказал и его дальний старший родственник – французский поэт, литовский дипломат во Франции и еврей по матери Оскар Милош. Они много общались. Год младший Милош жил в Париже, изучал литературу.

Возвратившись в Вильно, который тогда входил в состав Польши, Чеслав заведовал редакцией на радио. Однако виленский воевода (глава Виленского края) укорял Милоша за большое внимание радио к национальным меньшинствам, в том числе к виленским евреям. В рамки внедрявшейся полонизации, усилившегося во второй половине 1930-х антисемитизма в Польше это никак не вписывалось. По требованию воеводы Милоша уволили. Правда, в центральной редакции Польского радио в Варшаве это восприняли как самоуправство регионального чиновника, и талантливый редактор стал работать в варшавской редакции.