Патриарх Голливуда

Сэмюэл Голдвин
© Wikipedia/Exhibitors Herald

Тем, кому удалось посмотреть американские фильмы 1920–1950-х гг. кинокомпаний Metro-Goldwyn-Mayer и Samuel Goldwyn Productions, несомненно, помнят логотип: гривастого льва, грозно рычащего перед камерой, окруженного кинолентой и с маской внизу. Но, вероятно, не многие знакомы с жизнью и творчеством основателя этих фирм Сэмюэла Голдвина, выдающегося представителя многочисленной когорты лиц еврейского происхождения в киноиндустрии США.

«Писать автобиографии следует только после смерти»

Этот парадоксальный афоризм, один из известных «голдвинизмов», соответствует действительности: биографию патриарха Голливуда охотно сочиняли за него киноведы, окружая его жизнь легендами и мифами. От них мы узнаем, что 17 августа 1879 г. в еврейском районе Варшавы у мелкого разносчика товаров Аарона Давида Гельбфиша и его жены Ханны Фримет родился мальчик Шмуэль, старший из шести детей в хасидской семье. О своем детстве он вспоминать не любил, характеризуя его как «бедное-бедное». Шмулик получил традиционное ортодоксальное воспитание в хедере. Когда умер отец, 16-летний юноша в поисках лучшей доли отправился пешком в Гамбург, остановился у знакомых евреев и некоторое время работал в мастерской. Накопив немного денег, Шмуэль 26 ноября 1898-го на корабле пересек Ламанш и прибыл в Бирмингем, где жили родственники отца, нашел у них приют, сменил имя и фамилию на английский манер на Сэмюэл Голдфиш.

Не находя постоянного занятия, не имея достаточного образования и средств, он дошел до того, что просил подаяния на улице. Наконец его осенило, что нужно двигаться в Америку – страну «равных возможностей», где, в отличие от негостеприимной Британии, судьба ему улыбнется. И через шесть недель, 4 января 1899 г., он отплыл из Ливерпуля на грузовом судне через океан. Боясь, что ему откажут во въезде в США, сошел с корабля в Канаде, а оттуда через границу переправился в Филадельфию. Наконец Сэмюэл нашел в Гловерсвилле, северной части штата Нью-Йорк, работу в бойком перчаточном бизнесе. Сначала он трудился там простым уборщиком, через некоторое время обратил на себя внимание и был назначен помощником мастера. Параллельно окончил вечернюю школу, затем перебрался из цеха в отдел сбыта и стал демонстрировать чудеса работоспособности и предприимчивости, выполняя обязанности коммивояжера.