«Я остаюсь оптимистом»

Три года назад, спустя всего две недели после очередного дня рождения, музыкальный мир и все поклонники огромного таланта композитора скорбели по поводу его кончины. С ним завершилась целая эпоха замечательных песен, которые он сочинил. Их с наслаждением слушали и пели не только дети, но и взрослые люди самых разных поколений. Они звучали в дни рождения и на свадьбах, во времена отдыха и развлечений. Многие из них вошли в золотой фонд отечественной эстрады. Владимир Шаинский был поистине общенародным композитором-песенником.

 

«К сожаленью, день рожденья только раз в году!»

Коренной киевлянин, он появился на свет 12 декабря 1925 г. в интеллигентной еврейской семье: папа, Яков Борисович Шаинский, инженер-химик; мама, Ита Менделевна – научный сотрудник Института микробиологии и эпидемиологии. После развода родителей еще в их студенческие годы Вова стал жить с матерью, которая повела четырехлетнего сына на оперу Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане». Мальчик громко распевал «Катюшу» и «Три танкиста», а с девяти лет начал посещать музыкальную студию при Киевском дворце пионеров и в 1936-м поступил в четвертый класс школы-десятилетки при Киевской консерватории по классу скрипки под руководством профессора Давида Соломоновича Бертье.

С началом войны Володя вместе с семьей был эвакуирован в Ташкент, где продолжал учебу у Бертье в республиканской консерватории. Бабушка отказалась уезжать из Киева, ссылаясь на позитивные впечатления о немцах 1918 г., и была расстреляна в Бабьем Яре. Посетив родной город в 1945-м, Владимир с удовлетворением смотрел на немецких солдат, повешенных на площади Калинина (будущем Майдане Незалежности).

В 1943 г. его призвали в армию, он служил в школе радистов-корректировщиков огня. На слова однополчанина в рамках армейской самодеятельности сочинил без нотной бумаги свою первую песню о военных связистах: «Эй, радист, готовь приборы, аппарат установив. Чтобы русские просторы услыхали твой призыв». Солдатский хор распевал ее в качестве полкового гимна. А затем Владимир попал в духовой оркестр Московского военного округа. Позже в память о службе в армии Шаинский вместе с поэтом Михаилом Таничем напишет ряд солдатских песен, ставших хитами: «Не плачь, девчонка», «Через две зимы», «Идет солдат по городу», «Шло письмо», «Проходи, кавалерия», «Победа» и др. Большинство из них посвящено не прошедшей войне, а мирным армейским будням и лирическим переживаниям рядового бойца.

Через полгода после демобилизации Шаинский поступил в Московскую консерваторию им. Чайковского на оркестровый факультет, хотя мечтал о композиторском, недоступном еврею. Его приняли на третий курс в класс скрипки профессора Льва Цейтлина. Потом он три года служил скрипачом в джаз-оркестре Леонида Утесова, ставшем для него школой песенной эстрады. Преподавал игру на скрипке в музыкальной школе, работал организатором самодеятельности на заводах, оркестровщиком, композитором, даже в ресторанах играл. Был музыкальным руководителем различных эстрадных оркестров, в том числе в коллективах под управлением Дмитрия Покрасса и Эдди Рознера. И продолжал писать песни, которые вошли в репертуары этих оркестров, исполнялись Р. Бейбутовым, Р. Сикорой, Г. Великановой, В. Трошиным, Л. Утесовым. При этом он чувствовал, что ему не хватает теоретических знаний, свободного владения музыкальной техникой.

Наконец, в 36-летнем возрасте ему удалось поступить на композиторский факультет Бакинской консерватории им. Гаджибекова в класс народного артиста СССР Кара Караева, ученика Дм. Шостаковича. Там во время учебы Владимир сочинил свою первую академическую музыку: струнный квартет, а через два года – симфонию. Его любимыми композиторами были Моцарт, Бетховен, Чайковский.

 

«Любви негромкие слова»

И все же прославился он именно в песенном жанре, к которому относился с большой ответственностью: «Я хоть и пишу для эстрады, но работаю все-таки для Бога». В. Шаинский создал более 300 песен в содружестве с поэтами Р. Гамзатовым, Л. Ошаниным, Р. Рождественским, М. Таничем, Э. Успенским, И. Шафераном, Ю. Энтиным. Многие из них стали шлягерами, которые исполняли ведущиe певцы эстрады (А. Герман, Э. Горовец, Ю. Гуляев, Л. Гурченко, И. Кобзон, М. Кристалинская, Л. Лещенко, Т. Миансарова, В. Мулерман, Э. Пьеха, Э. Хиль и др.) и хоровыe коллективы. Композитор часто и сам исполнял свои веселые и задушевные песни. Первый громкий успех пришел к нему в 1966 г., когда юная Алла Пугачева в радиопередаче «С добрым утром» исполнила его лирические песни «Как бы мне влюбиться» и «Не спорь со мной». Тогда же он был принят в Союз композиторов СССР.

А популярным на всю страну Владимир Шаинский стал через год, когда Вадим Мулерман спел его незатейливую «Ладу». Эта игривая песенка на слова Михаила Пляцковского доносилась чуть ли не из каждого утюга: «Даже если станешь бабушкой, для меня ты будешь ладушкой, Лада!» В партбюро Союза композиторов поступила жалоба насчет «пошлого шлягера, заполонившего эфир». Но Шаинский сумел реабилитировать себя перед суровой инстанцией сочинением ряда патриотических песен. Среди них – «Что тебе снится, крейсер „Аврора“?», «Аджимушкай» (о защитниках Керчи), «Песня о Володе Дубинине», «Если мы войну забудем», «Идут по БАМу поезда», «Уголок России», «Дружба – Фройндшафт», – и в каждую он вкладывал нетривиальное звучание, щемящую личную интонацию.

Подлинную славу Владимиру Шаинскому принесли такие всенародно любимые шлягеры и лирические шедевры, как «Багульник», «Береза белая», «А он мне нравится», «Дрозды», «Ах, Наташа!», «А лес стоит загадочный», «Гололед», «Белые крылья», «Любви негромкие слова», «Цыганский хор», «Когда цвели сады», «Травы, травы», «На дальней станции сойду», «Обручальное кольцо», «Родительский дом», «Две звезды», «Женские руки», «Рассвет-чародей» и многие другие. А когда в 1996 г. на телевидении был возрожден «Клуб веселых и находчивых», композитор сочинил музыку к его гимну «Мы начинаем КВН». Замечательная песня В. Шаинского «Память» на слова Р.  Рождественского была создана для заключительного концерта Международного музыкального фестиваля в Москве (1984). Его песни звучали на Всемирных фестивалях молодежи и студентов в Берлине и Гаване, на ежегодном фестивале в Зеленой Гуре, для которого композитор специально написал гимн.

Видное место в творчестве В. Шаинского занимало музыкальное оформление фильмов. Член Союза кинематографистов с 1974-го, он считал: «Музыка в кино должна иметь свою драматургию, чисто музыкальное содержание и настроение, которое может либо совпадать с тем, что происходит на экране, либо развиваться самостоятельно... По-моему, песня с экрана должна прозвучать с большей силой и убедительностью». И это у него великолепно получалось в 46 фильмах, в том числе – «Приключения Незнайки и его друзей», «Охотник за браконьерами», «Весенний призыв», «Пропала собака», «Школьный вальс», «Анискин и Фантомас», «И снова Анискин», «Близкая даль», «Восьмое чудо света».

Ленту «Финист – Яcный сокол» пронизывает мелодия богатыря-защитника родной земли «Родина ясноглазая», звучащая по-разному в зависимости от действия: то лирически-безмятежно, то драматически-напряженно, а в завершение – торжественно-ликующе в исполнении хора без слов, утверждая победу добра над злом. В картине «Пока бьют часы» солируют темы народного и придворного скрипачей, причем в состязании побеждает первый, игра которого потрясла всех. Эпизоды в телефильме «Завтрак на траве» композитор с помощью музыки окрашивает в лирические, бойкие или иронические тона. В нем есть «Песня о золотой рыбке», написанная в стиле диско, и задумчивая «Если вам прощаться не с кем», и шутливые «Про жару» и «Картошка», и строевая «Солдат молоденький», и озорная «Песня дикарей». А в финале звучит задорно-призывная «Пожалуйста, не жалуйся».

 

«Вместе весело шагать по просторам»

Поистине триумфальными для Владимира Шаинского стали сочинения для детей, в том числе более полусотни песен – веселых, задорных, ироничных, а порой грустных. «Меня часто называют детским композитором, хотя сам я так не считаю, – говорил Владимир Яковлевич. – Я писал и пишу для всех. Детская душа живет в каждом взрослом человеке. А с другой стороны, ребенок уже личность. Хорошая песня, глубокая, содержательная, вызывает у ребенка и у взрослого человека добрые чувства... Мой композиторский путь в детскую песню трудный и в то же время радостный. Трудный потому, что совсем нелегко написать песню, которую примут и подхватят дети. А радостный потому, что нет большего счастья для автора, чем слышать и видеть, как его песни поются детьми».

Дебютом Шаинского в детском жанре стала песня про ленивого мальчишку по имени Антошка, который не хотел вместе со всеми копать картошку. Поэт Юрий Энтин в 1969-м предложил композитору сочинить музыку на свои стихи, и через десять минут тот пропел ее под ритмичный стук ладонью по столу. Задиристая «Антошка» с ее игривым припевом «Дили-дили, трали-вали,/ это мы не проходили,/ это нам не задавали» вдохновила редакцию детского киноальманаха на создание мультика, ставшего суперхитом. В том же соавторстве появились «Белые кораблики», «В мире много сказок», «Веселая карусель», исполненные звонкоголосой Кларой Румяновой и записанные на пластинки. В мультфильме «Катерок» зрители услышали и полюбили зажигательную «Чунга-Чанга», а в «Трям! Здравствуйте» – песню «Облака – белогривые лошадки». Большой успех выпал на долю его детских песен «Куда идет слоненок», «Мама для мамонтенка», «Крошка-енот» и многих других.

К телепрограмме «АБВГДейка» В. Шаинский написал начальную и финальную музыкальные заставки, в познавательной программе для младших школьников на Всесоюзном радио «Радионяне» – вводную песню, исполненную Лившицем и Левенбуком. В знаменитом мультипликационном сериале прозвучали полюбившиеся всеми песенки о сказочных персонажах: Крокодиле Гене («А я играю на гармошке / у прохожих на виду. / К сожаленью, день рожденья / только раз в году»), неуклюжем Чебурашке и о вредной старухе Шапокляк. А еще замечательная дорожная песня: «Каждому, каждому в лучшее верится. / Катится, катится голубой вагон». Мультфильм «38 попугаев» украсила забавная песенка «Ужасно интересно» в исполнении любознательных героев. За мнимой легкостью кроется печальная концовка песни о кузнечике, которого съела «лягушка – прожорливое брюшко». И совсем иной, мажорный настрой слышится в песенке Енотика «Улыбка»:

От улыбки хмурый день светлей.

От улыбки в небе радуга проснется.

Поделись улыбкою своей,

И она к тебе не раз еще вернется.

Запоминающиеся песни В. Шаинский посвятил школьным годам – задушевные («Зимняя сказка», «Снежинки», «Зажигайся, елочка»), жизнерадостные («Вместе весело шагать», «Мир похож на цветной луг», «Когда мои друзья со мной»), ироничные («Дважды два – четыре», «Если б не было школ», «Небылицы», «Школьные страдания», «Про бабушку», «Про папу», «Игра» и др.). К этому жанру можно отнести и его опусы в телефильме «Любимый внук», в котором клоун Олег Попов исполнял праздничную «Песню о цирке», лирические «Подарки» и «Не поется птицам без небес», веселую «Песенку о ремонте». Позже композитор сочинил для детей оперу «Трое против Марабука» (1974), вокализ «Веселая фуга» и мюзиклы «Аз, Буки, Веди» (1975), «Путешествие Нильса» (1984), «Восьмое чудо света» (1985), «Лифт» (1987), «Джельсомино и пираты» (1988), «По сказкам и континентам» (1989), «Рэкет» (1993), «Жених для приданого» (1994).

Секрет феноменальной популярности многих песен Владимира Шаинского критики и музыковеды усматривают в мастерском сочетании свежих интонаций и ритмов с традиционными. В способности увлечь слушателей разных категорий своей музыкой, ее доверительностью, добротой и теплотой. В открытой эмоциональности и удивленно-восторженном, свежем взгляде автора на мир. Он умел искренно и на равных языком песни говорить с детьми и взрослыми – то серьезно, то ласково, то с лукавой улыбкой. Был очень требователен к качеству песенных текстов и добивался их органической слитности с музыкой. Всесоюзной фирмой грампластинок «Мелодия» выпущены четыре диска-гиганта с его произведениями, изданы шесть сборников песен с нотами. Шаинский был награжден государственными и общественными премиями, почетными званиями, орденами и медалями. К 85-летию композитора студия «БеМиC Продакшн» сделала о нем документальную ленту «Прилетит вдруг волшебник...». Тогда же он снялся в художественном фильме «Восемь с половиной долларов» и в кинокомедии.

 

«Я – еврей и патриот своей нации»

Владимир Яковлевич считал свое творчество частью еврейской культуры, и еврейская музыка всегда была ему особенно дорога. Многие его песни навеяны молитвами и клезмером, а одну он назвал «Зажигайте субботние свечи». Некоторые из них, написанные на идише, исполняла певица Нехама Лифшицайте. Шаинский изучал Ветхий Завет, историю иудейских войн по собранию сочинений Иосифа Флавия. Полагая, что отречение от своей национальности есть утрата собственного достоинства, он с сожалением констатировал: «Среди представителей нашей нации тоже существует самоотталкавание. Этой болезнью “жидобоязни“ болеет целый ряд композиторов-евреев». Размышлял о близких его сердцу судьбах своего и других этносов: «Если говорить о горестях и страданиях, то делю я их с Россией и с еврейским народом. А также болею за судьбу Израиля: в душе я человек с двойным гражданством. А вот мои молочные музыкальные впечатления связаны с Украиной, с Киевом, где я родился и прожил до пятнадцати лет... Я с большим уважением отношусь к любым тенденциям украинской жизни. Это священное неотъемлемое право каждого народа иметь свое государство, тем более такого великого и порядочного, каким является украинский народ (должен сказать это безо всяких оговорок), несмотря на то что еврейский народ в Украине претерпел неслыханные муки, издевательства в течении многих веков». Он с гордостью утверждал: «Еврейский народ совершил великий подвиг, перестав быть кошкой, которую можно швырять куда угодно. И то, что он имеет свое государство, – это исторический факт, от которого, думаю, всем остальным народам только лучше».

Михаил Жванецкий рассказал, как однажды на банкете после концерта для космонавтов, в котором он участвовал с Владимиром Шаинским, подвыпивший композитор заявил генералу, признавшемуся в том, что многие советские летчики, участвовавшие в Шестидневной войне, были сбиты израильтянами: «Нечего у нас летать! Будете летать – будем сбивать!.. Летайте где хотите, но к нам мы лезть не позволим». Оторопевший Каманин упрекнул его: «Меня удивляет, что вы написали такое количество прекрасных русских песен, а живете мыслями и чувствами Израиля». «Я еврей и большой патриот своей нации, – возразил Владимир Яковлевич. – И все мои песни – еврейские. Это переделанные под якобы русские песни кадиши. Смотрите». Он сел за рояль и начал играть свои опусы, а потом соответствующие им еврейские молитвы, подробно объясняя, как он их подгонял под русский колорит. «Вечер закончился всеобщим повальным хохотом», – заключил Жванецкий.

Шаинского действительно отличала открытость и независимость взглядов. Уже после развала СССР он признался: «Не могу сказать, что все действия правительства вызывают у меня восторг... Людям бы лишний раз задуматься о судьбе и предназначении человечества на земле... Я за плюрализм и убежден, что возвращение к тоталитаризму, отказ от гласности для России были бы страшным несчастьем».

В 2000 г. он эмигрировал с семьей в Израиль, поселился в Ашдоде, получил второе гражданство. «Считал, что… постепенно стану израильским композитором», – объяснял он позже. С помощью друзей перевел на иврит некоторые песни и исполнял их в концертах. Одну из них, юмористическую «Учат в школе», переделал на новый лад: «Учат в Торе, учат в Торе, учат в Торе про жену и про змею... и про дерево в раю... Учат в Торе, как плодился человек, про потоп и про ковчег... Учат в Торе, кто семит и как хамит, и как мерзок содомит... Учат в Торе по Субботам отдыхать, не писать и не пахать... Учат в Торе никого не унижать».

Прожил Шаинский в Стране обетованной всего четыре года, не найдя там достаточно простора для самореализации. В 2004 г. на закате лет переехал с женой и дочерью в США, получил вид на жительство. Купил в кредит дом в центре Сан-Диего вблизи океана, обожал там плавать, вел активный образ жизни. Бегал, читал книги, играл на рояле, сочинял музыку, в том числе и к постановкам на Бродвее. Пока силы позволяли, периодически пересекал океан и выступал с концертами на родине.

 

«Я радуюсь каждому дню»

Те, кто близко знал Владимира Яковлевича, отмечали поразительную яркость и многогранность его натуры. Мудрец и неутомимый весельчак, он заряжал и покорял всех своим жизнелюбием и остроумием, общительностью и приветливой улыбкой. Занимался бегом и плаванием, подводной охотой и гимнастикой, конькобежным и лыжным спортом, ездил на велосипеде, был сильным шахматистом. В Москве босиком выходил на заснеженный балкон делать зарядку, купался в проруби. Жалел лишь, что так и не удалось с парашютом прыгнуть с самолета. Спорт помог ему преодолеть комплекс неполноценности из-за низкого роста и до преклонных лет сохранять высокую работоспособность. «Я радуюсь каждому дню, который предоставляет судьба и природа, за возможность наблюдать небо, – говорил Владимир Яковлевич. – Солнечное или хмурое – не важно... Я остаюсь оптимистом».

Несмотря на малый рост, крепыш Владимир Шаинский пользовался успехом у женщин. С азербайджанкой Асей Султановой, бывшей на два года старше его, он сблизился на четвертом курсе Московской консерватории, но их брак оказался недолгим. Ася стала известным композитором, писала камерные и симфонические произведения, музыку для детей и кино. Именно она помогла Владимиру поступить в Бакинскую консерваторию и осталась его другом на всю жизнь.

Второй раз он женился в 46 лет на домработнице Наталье, которая была моложе его на четверть века. У них родился сын Иосиф, а через десять лет и эта семья распалась. Иосиф окончил Институт радиоэлектроники и автоматики, живет в Израиле, постоянно поддерживал отношения с отцом. У него свои дети – внучка композитора Алиса и внук Марк.

После второго развода Шаинский дал себе слово больше не жениться. Но через два года, встретив в Союзе композиторов 17-летнюю студентку Светлану, по уши влюбился в нее. И несмотря на то, что он был на голову ниже ее, а разница в возрасте между ними составляла 41 год, вопреки протестам родни с обеих сторон они поженились и были счастливы до последних дней супружеской жизни. Их сын Вячеслав, звукорежиссер, композитор и преподаватель теории музыки, окончил Институт современного искусства в Москве. Дочь Анна училась в Калифорнийском университете, работает дизайнером в Силиконовой долине. Светлана стала для мужа личным секретарем, менеджером и переводчиком. «У меня была очень интересная жизнь, и, кажется, я успел сказать все главное, что хотел, – писал он другу. – И каждый мой день, прожитый со Светкой, – счастливый».

Врачи обнаружили у Владимира Яковлевича раковую опухоль и провели две операции, продлившие ему жизнь. На протяжении почти 10 лет жена была его верным ангелом-хранителем, заботливой сиделкой, предельно строгой в соблюдении режима дня и диеты, выполнении всех лечебных процедур, особенно в тяжелые времена операций и реабилитации. Свое 90-летие композитор встретил прикованным к постели, но продолжал с оптимизмом смотреть в будущее, планировал встретить свой 100-летний юбилей. «Да, я счастливый. Молодость держала в рамках, а теперь делай, что хочется, – шутил он. – Я старый совсем, мне все можно!» Он скончался 26 декабря 2017 г. на 93-м году жизни и после транспортировки тела через океан был похоронен в Москве по еврейской традиции на Троекуровском кладбище. В последний путь композитора провожали его родные и близкие, друзья и многочисленные поклонники. По словам поэтессы Ларисы Рубальской, Владимир Яковлевич Шаинский – «один из немногих соотечественников, которого можно было при жизни смело назвать гением, а его песни останутся на века. Он – легенда в современной музыке».

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ