«Ты – героиня!»

В середине октября пресс-служба правительства Израиля организовала поездку иностранных и израильских журналистов в поселки на границе с сектором Газа, которые подверглись беспрецедентной атаке террористов ХАМАСа. То, что они увидели, невозможно, по их собственным словам, описать человеческим языком. Выжженная земля, лежащие на дорогах трупы, разрушенные стены зданий, сгоревшие машины и ужасающий запах... Как признается один из журналистов, трудно было поверить, что это Израиль. Казалось, перед ними картины давнего прошлого, не раз виденные в кино и в далеких от нас местах...

В числе журналистов была и корреспондент газеты «Маарив» Майя Буэнос. Она познакомилась с 75-летней жительницей кибуца Беэри Перах Фило, которая пережила все долгие часы нападения, сумела противостоять рвавшимся в ее бомбоубежище террористам и чудом спаслась от неминуемой смерти. Вот ее рассказ.

 

В пятницу (6 октября. – Ред.), накануне атаки, кибуц, как обычно в начале октября, отмечал день своего рождения. 6 октября 1946 г. сюда прибыли первые поселенцы, которые впоследствии вместе с новоселами-репатриантами превратили Беэри в один из самых богатых кибуцев страны. В одной из первых волн репатриантов была и Перах. Она с родителями, пережившими Холокост, бежала из Венгрии, но до Израиля им удалось добраться только в 1957 г.

Праздник, посвященный основанию кибуца, проходил в поселковом «Народном доме» – «Бейт а-ам», за накрытыми столами собрались сотни жителей и гостей. Вечер был посвящен детским историям – на сцену по очереди выходили старожилы и рассказывали истории, связанные с их детством в кибуце. Перах тоже досталась «роль»: она рассказала, как попала в кибуц, и как его жители практически удочерили ее.

– Это было захватывающе и красиво, – делится она впечатлениями о вечере. – Было много приятных откликов и объятий.

А потом Перех стала подробно рассказывать другую, совсем не детскую историю.

– Одной из первых мыслей, которые возникли у меня в субботу утром, была: никто из Беэри не проснется уже тем же человеком, каким заснул накануне. Я поняла, что происходит что-то из ряда вон выходящее, что разум и душа не в состоянии принять. Когда в половине седьмого раздался сигнал тревоги, я была в гостиной. По дороге схватила бутылку воды и теплое одеяло из спальни, которое меня впоследствии спасло. Вбежала в укрепленную комнату-бомбоубежище и закрыла за собой дверь. Через полчаса мне сообщили по телефону, что в кибуц проникли террористы. У нас уже были случаи проникновения, но на этот раз всё развивалось сумасшедшими темпами. Я следила по внутренней переписке, как они продвигались из одного района кибуца в другой, приближаясь к моему Эшлим-бет на восточной стороне. Не помню, в котором именно часу я написала сыну, живущему в соседнем мошаве: «Орен, они идут убивать меня. Я умираю от страха». Он ответил: «Мамочка, это скоро закончится. Я пытаюсь добраться. Ты знаешь, если бы я мог, уже был бы у тебя». Потом он снова написал мне: «Я приближаюсь с ребятами из „Дувдевана“ и с танками». Он сообщил мне об этом днем, и я ответила, что в моем телефоне заканчивается зарядка. Скоро я действительно осталась без связи. Наедине с Создателем и террористами. А потом услышала крики на арабском и взрывы.

В течение 24 часов террористы пытались взломать дверь бомбоубежища в доме Фило, но безуспешно.

– Слесарь, который несколько лет назад установил мне на дверь дополнительный замок, спас мне жизнь.

Перах нужно было найти решение некоторых бытовых и физиологических проблем. К тому же пожилая женщина страдает хроническим заболеванием легких – они выполняли лишь половину своей функции, но под рукой не было лекарств. Слава Богу, в комнате оказалось полбутылки воды и полпачки печенья, она два-три раза в день делала небольшой глоток воды и закусывала кусочком печенья.

– В двери убежища была небольшая щель, но террорист, видимо, ее не заметил, – продолжает Перах. – В какой-то момент я услышала звук тяжелого инструмента, бьющего в стену, и почувствовала, что дом разваливается, убежище трясется, и в открывшийся пролом стены начинает проникать пыль. Я задыхаюсь, меня тошнит, я понимаю, что это всё – конец! Я уже думаю, что сейчас сдамся, но говорю себе: «Нет, пока нет!» Начала читать молитву, благодарить Бога и его ангелов, которые присматривают за мной, ребе из Любавичей и его последователей, детей, внуков и правнуков, которые молятся за мою безопасность. В какой-то момент террористы попытались обмануть меня, рассчитывая выманить на улицу, но я осталась внутри.

Когда арабские голоса вокруг ее дома стихли – террористы, видимо, поняли безуспешность попыток ворваться в убежище, – Перах попыталась выбраться через окно, но была так слаба, что упала и, наверное, потеряла сознание. Когда же очнулась, то поняла, что у нее нет выхода, кроме бегства.

– Мне было страшно, конечно. Я ничего не понимала. Не понимала, сколько времени просидела в убежище. Не понимала, почему мой сын не приходит за мной. Лишь потом узнала, что была такая битва, что он не смог даже приблизиться к дому, хотя находился в сотне метров от него.

С помощью табуретки и швейной машинки Перах удалось добраться до подоконника. Она открыла окно, выбросила на улицу одеяло и матрас, чтобы смягчить падение, и, собрав все силы и мужество, выпрыгнула наружу. Только тогда она увидела, что дом полностью разрушен, от него осталась только укрепленная комната. Переходя босиком от двора ко двору, она пыталась найти водопроводные трубы, из которых можно было бы попить, пила из каждой бутылки, которую находила на своем пути. В местах, где путь был завален обломками разрушенных зданий, Перах расстилала одеяло, проходила по нему, сворачивала и продолжала двигаться вперед, шаг за шагом. Не раз, заслышав шум, пряталась в развалинах. Внезапно она наткнулась на электрический самокат, в котором еще торчал ключ, и, сев на него, поехала к воротам кибуца.

– Я почти доехала, но поскольку была без очков, не могла разглядеть, кто стоял около ворот. Меня охватил страх, и я, свернув налево, поехала вдоль забора. А потом сказала себе, что если бы это были не солдаты, а террористы, они бы открыли огонь. Тут я снова увидела солдат и крикнула: «Вы солдаты, вы ЦАХАЛ?» Они ответили «да». Я поехала к ним, они окружили меня, эти солдаты, эти дети всех возрастов, и начали меня обнимать. Они принесли мне попить, поесть, а кто-то отдал мне свои носки, потому что я была босой. Они были такими замечательными! Они сказали мне: «Ты героиня, героиня!» Позвонили моей дочери Ирис, потом сыну, и меньше чем через полчаса он был рядом со мной. Я спросила, который час, и мне ответили: 7.30. Кошмар, который я пережила, длился больше суток.

 

Ключ от машины, спасший несколько жизней

Следующая история чудесного спасения – о двух людях, которые до 7 октября ничего не знали друг о друге, но судьба свела их на одной трагической дороге.

38-летний Лотан Бен-Порат тоже счастливым образом спасся от террористов. Тот самый Лотан, который уже однажды спас свою жизнь бегством из Таиланда. У него там был успешный бизнес, но, по его словам, он, видимо, кому-то перешел дорогу, и его «подставили». Дело дошло до суда, и Лотана приговорили к семи годам заключения за покушение на убийство. Молодой человек понимал, что семь лет в таиландской тюрьме вряд ли выживет, и совершил дерзкий побег. Правда, ему пришлось немало пережить, скитаясь и прячась в местных деревнях, но через несколько лет он всё-таки сумел покинуть страну и вернуться в Израиль. Он тоже, как и многие молодые люди, приехал в Реим на фестиваль, но не для того, чтобы потусоваться, а чтобы продавать еду. Приехал, конечно, на своем фургоне-ларьке.

– В 6.30 я услышал грохот взрывов, но поначалу не думал, что ситуация будет обостряться. Мы с напарником даже хотели посчитать, сколько ракет взорвется, но на всякий случай решили свернуть свое оборудование. А около восьми утра, когда кругом зазвучали выстрелы, мы поняли, что нужно просто всё бросить и бежать. В это время мало кто бодрствовал: ребята, уставшие к утру после вечеринки, разошлись по машинам и палаткам и вздремнули. Выстрелы застали их врасплох, они впали в панику, не зная, от кого и как спасаться. Мы понимали, что нельзя терять ни секунды, сели в свой фургон и поехали, но очень скоро застряли в большой пробке. Тогда мы выскочили из фургона и продолжили путь пешком. Вокруг было много брошенных машин. Я присел между ними и стал искать какой-нибудь острый предмет. Я не вооружен, но всё же повар и умею пользоваться ножами. В какой-то момент выстрелы ослабли, но я увидел, как с другой стороны на меня надвигается на мотоциклах новая волна террористов. Я вскочил в одну из брошенных машин, в которой чудом работал двигатель, и поехал, подобрав по дороге несколько молодых людей с вечеринки.

– Как же вам удалось спастись от огня?

– Ориентироваться было непросто. Вы едете, не зная, куда – в сторону границы или в правильном направлении. Я попросил одного из парней зайти в Google Maps. Так я выехал на дорогу 232, опоясывающую сектор Газа, и увидел в нескольких сотнях метров «джип», из которого на землю летит оружие. Я приблизился, понял, что это наш полицейский «джип», вышел из своей машины и поднял руки. Полиция направила меня по более безопасной дороге, и не успели мы отъехать, как на место, где мы только что находились, упала и разорвалась мина. Опять повезло! Я привез ребят к себе домой в Холон, мы выпили, поели, и только тогда они, пребывавшие в шоке, немного успокоились.

– Вам удалось найти владельца автомобиля?

– Я вышел к машине, перевернул весь бардачок в поисках документов, чтобы узнать подробности об ангеле, который оставил машину, спасшую мою жизнь. Машина и страховка были зарегистрированы на Альбера; потом я нашел финансовый отчет, где был указан номер телефона. Я позвонил и спросил, был ли кто-либо на вечеринке в Реим, и ответивший мне человек сказал, что его дочь была там, и ее спасли. Вы даже не представляете, какое я испытал облегчение!

Это была Лиэль Леви. Она сидела в машине с подругой, когда услышала над головой ракетные перехваты. А спустя короткое время распространился слух о проникновении в лес террористов и начался полный хаос.

– Мы услышали непрерывную стрельбу, – вспоминает она, едва сдерживая слезы, – и постепенно выстрелы приблизились к нам. Внезапно пули начали бить по моей машине, и мы выскочили наружу, впопыхах оставив включенным двигатель. Я увидела на дороге группу людей, по ним стреляли, они падали, раненые или убитые. Мы бросились к ближайшему фруктовому саду, где в кустарнике прятались еще шесть человек. Всё время звучали выстрелы. Вскоре пришел человек с другой стороны поля и сказал, что нам нужно бежать, потому что сюда идут террористы. Мы выбрались из укрытия, оглянулись и увидели в нескольких метрах от себя террористов с направленным на нас оружием. Опять побежали, слыша за собой выстрелы, прыгнули в какую-то яму, а когда выстрелы стихли, выбрались из нее и продолжили бежать. Наконец, добрались до какого-то поля и спрятались с тремя другими девушками под деревом. Пытались дозвониться до кого-нибудь, но связи не было. И вдруг услышали звук приближающегося автомобиля. Мы были уверены, что это террористы, но услышали на иврите: «Садитесь быстрее» – и забрались в салон, буквально друг на друга. Водитель назвался Рами, позже выяснилось, что он журналист радиостанции «Галей-ЦАХАЛ». Рами Шани решил самостоятельно заняться спасением людей. Он высадил нас на перекрестке Реим, где проезжало много других машин, и каждая из нас была подхвачена и доставлена на базу «Цеэлим».

Мы спаслись чудом. Уже потом, дома, я узнала, что оставленная нами на ходу машина спасла еще нескольких человек. Лотан увидел ее, сел за руль, подобрал еще восемь молодых людей и выбрался с ними под обстрелом. Через несколько часов он позвонил моему отцу, извинился за угон машины и сказал, что хочет вернуть ее. Мы встретились, и это было очень трогательно. Единственный позитив в этом кошмаре, в этой безумной катастрофе.

 

Смерть коллеги

К сожалению, далеко не для всех тот день закончился благополучно. Среди 1400 с лишним погибших израильтян оказалась и моя коллега, редактор интернет-сайта TMI газеты «Маарив» 25-летняя Шай Регев. В последние дни родные и друзья Шай всеми способами пытались найти информацию о девушке. Контакт с ней был потерян после того, как она прибыла на вечеринку в Реим вместе с другом Ниром Порти, который до сих пор числится пропавшим без вести.

– Я знала, что Шай уехала на вечеринку, – рассказала ее младшая сестра Ницан. – Я проснулась в субботу утром, и мама сказала, что началась война. В новостях показали видео людей, убегающих с вечеринки. Шай позвонила нам в субботу в 06.30, разбудила маму, сказала, что была сирена, и добавила: «У нас всё хорошо, не волнуйся». В восемь утра она снова позвонила, сказала, что они сели в машину друга, пытались уехать, но застряли в пробке. Сказала еще маме, что любит ее, и отключилась. Потом нам удалось дважды поговорить с парнем, который вел машину. Он прошептал, что прячется в кустах. Мы спросили, находятся ли с ним Шай и Нир, но не поняли ответа, потому что говорил он очень тихо. В конце концов, его спасли и довезли до больницы «Сорока». Выяснилось, что они убегали вместе, а в какой-то момент расстались. Потом мы с ним еще раз поговорили, и он рассказал, что куст, в котором они прятались, загорелся, он бросился бежать, обернулся и увидел, что Шай и Нир лежат на земле неподвижно.

Тело Шай было обнаружено и опознано спустя неделю.

– До последнего момента я молился и верил, что Шай вернется, и мы услышим историю о том, как она была спасена после недельного отсутствия, – говорит главный редактор газеты «Маарив» Дорон Коэн. – Нет слов, чтобы выразить огромную боль. Шай рекомендовали мне в школе журналистики как самого талантливого стажера, и она с первого же момента работы на сайте «Маарив» прекрасно зарекомендовала себя, покорила всех своей индивидуальностью и обаянием. Сейчас мы переживаем ужасные дни и от всего сердца скорбим по этой утрате. Мы потеряли не только преданного делу профессионала, но и настоящего друга. Мы выражаем глубочайшее соболезнования семье Шай и обещаем, что не забудем ее и ее вклад в работу редакции.

...Я всматриваюсь в портрет этой совсем юной девушки. Такая красавица – глаз не оторвать! И сколько таких красивых людей с прекрасными душами и замечательными порывами сердец больше не будет рядом с нами… Смерть настигла их даже не на половине – на четверти пути, не дав насладиться молодостью, семейным счастьем, любимой работой. Пусть вечное проклятье падет на голову тех, кто посмел прервать этот полет жизни, и на всех их потомков в тысячах поколениях!

 

Перевод с ивр. Я. Зубарева («Новости недели»)