«Ты – героиня!»

В середине октября пресс-служба правительства Израиля организовала поездку иностранных и израильских журналистов в поселки на границе с сектором Газа, которые подверглись беспрецедентной атаке террористов ХАМАСа. То, что они увидели, невозможно, по их собственным словам, описать человеческим языком. Выжженная земля, лежащие на дорогах трупы, разрушенные стены зданий, сгоревшие машины и ужасающий запах... Как признается один из журналистов, трудно было поверить, что это Израиль. Казалось, перед ними картины давнего прошлого, не раз виденные в кино и в далеких от нас местах...

В числе журналистов была и корреспондент газеты «Маарив» Майя Буэнос. Она познакомилась с 75-летней жительницей кибуца Беэри Перах Фило, которая пережила все долгие часы нападения, сумела противостоять рвавшимся в ее бомбоубежище террористам и чудом спаслась от неминуемой смерти. Вот ее рассказ.

 

В пятницу (6 октября. – Ред.), накануне атаки, кибуц, как обычно в начале октября, отмечал день своего рождения. 6 октября 1946 г. сюда прибыли первые поселенцы, которые впоследствии вместе с новоселами-репатриантами превратили Беэри в один из самых богатых кибуцев страны. В одной из первых волн репатриантов была и Перах. Она с родителями, пережившими Холокост, бежала из Венгрии, но до Израиля им удалось добраться только в 1957 г.

Праздник, посвященный основанию кибуца, проходил в поселковом «Народном доме» – «Бейт а-ам», за накрытыми столами собрались сотни жителей и гостей. Вечер был посвящен детским историям – на сцену по очереди выходили старожилы и рассказывали истории, связанные с их детством в кибуце. Перах тоже досталась «роль»: она рассказала, как попала в кибуц, и как его жители практически удочерили ее.

– Это было захватывающе и красиво, – делится она впечатлениями о вечере. – Было много приятных откликов и объятий.

А потом Перех стала подробно рассказывать другую, совсем не детскую историю.

– Одной из первых мыслей, которые возникли у меня в субботу утром, была: никто из Беэри не проснется уже тем же человеком, каким заснул накануне. Я поняла, что происходит что-то из ряда вон выходящее, что разум и душа не в состоянии принять. Когда в половине седьмого раздался сигнал тревоги, я была в гостиной. По дороге схватила бутылку воды и теплое одеяло из спальни, которое меня впоследствии спасло. Вбежала в укрепленную комнату-бомбоубежище и закрыла за собой дверь. Через полчаса мне сообщили по телефону, что в кибуц проникли террористы. У нас уже были случаи проникновения, но на этот раз всё развивалось сумасшедшими темпами. Я следила по внутренней переписке, как они продвигались из одного района кибуца в другой, приближаясь к моему Эшлим-бет на восточной стороне. Не помню, в котором именно часу я написала сыну, живущему в соседнем мошаве: «Орен, они идут убивать меня. Я умираю от страха». Он ответил: «Мамочка, это скоро закончится. Я пытаюсь добраться. Ты знаешь, если бы я мог, уже был бы у тебя». Потом он снова написал мне: «Я приближаюсь с ребятами из „Дувдевана“ и с танками». Он сообщил мне об этом днем, и я ответила, что в моем телефоне заканчивается зарядка. Скоро я действительно осталась без связи. Наедине с Создателем и террористами. А потом услышала крики на арабском и взрывы.