Имя им – «Легион»

Когда я, опоздав на несколько минут, поднялась на третий этаж невзрачного здания и вошла в зал, расположенный над салоном по наращиванию ресниц, четверо мужчин и три женщины тщательно отрабатывали удары в пах с разворота.

Я заняла свое место у двери перед классом – распространенное в Манхэттене наказание за опоздание на групповую тренировку. Однако этот конкретный урок не обещал ни тела в бикини, ни разрыва на куски, ни связи между разумом, телом и душой за 40 баксов плюс прокат обуви.

Эта группа представляет собой «Легион» – организацию обучения самозащите, которая сотрудничает со спортивными залами и школами боевых искусств в районе Большого Нью-Йорка. Ее миссия состоит в том, чтобы «укрепить колени» евреев, обучая нас бороться с антисемитами, которые стремятся причинить нам вред, бросая в нас петарды, забрасывая наших детей яйцами, нанося нам удары кулаками в лицо или еще хуже.

Все в классе носят одну и ту же черно-белую футболку с надписью: «Сила приносит свободу». Фраза была придумана Джоном Лоу, который стал соучредителем «Легиона» вместе с Мередит Вайс. «Евреи будут свободны только тогда, когда мы сможем полагаться на свои силы, а не на силы других», – говорит он о лозунге.

Если вы намерены записаться на этот курс, примите небольшой совет: не посещайте пивную Питера Люгера накануне вечером. Откажитесь от второго бокала «Негрони» и, если вам удастся его избежать, запланируйте урок через несколько дней после холостяцкой поездки в Майами, пропитанной текилой и громкой музыкой. И уж точно не проводите вечернее время накануне занятий, лежа на диване и грызя остатки бифштекса, глядя в пустоту, как загнанный зверь. В противном случае вы будете похожи на меня, согнувшуюся пополам на коврике и съежившуюся под взглядом Рона Мизрахи – мощного израильтянина с татуировками, который с выражением милосердия в своих голубых глазах говорит: «Даже если вы не в состоянии отжаться, вы можете просто удерживать позицию».

В течение часа мы делали разминку, затем упражнения, чтобы закрепить форму для таких движений, как удары коленями и ответные удары, включая вариации в случае атак сзади, сбоку и анфас. Были удары выше колен, еще больше отжиманий и совместная практика. Затем спарринг. А на следующий день я не могла ходить.

Вайс, которая стала соучредителем «Легиона» в 2014 г., во время последнего столкновения между Израилем и Газой сказала мне, что программу закончили более 400 курсантов. Она и Лоу также являются членами-основателями организации «Топливо для истины» – группы защиты интересов Израиля, которую они создали после 11 сентября 2001 г.

«Речь идет о подготовке», – говорит 45-летняя Вайс, назвавшая группу в честь пяти еврейских батальонов под командованием Зеэва Жаботинского, которые сражались против османов во время Первой мировой вой­ны в тогдашней Палестине. Батальоны Жаботинского состояли из молодых бойцов-мужчин из «черты оседлости» и других европейских беженцев, изгнанных из Палестины османами и проживавших в Египте. Вайс сказала мне, что сегодняшний «Легион» не столь однороден. На Манхэттене живут миллениалы, тогда как группа в Западном Хартфорде немного старше, им по 50–60 лет. Население Бруклина более религиозное, и на Лонг-Айленде есть много молодых современных ортодоксальных семей. Два стажера, с которыми я разговаривалa после уроков, провели первые несколько лет своей жизни в Советском Союзе. «Они понимают многое из того, чего еще не понимают американские евреи, – говорит Вайс, живущая на Лонг-Айленде. – У них есть родители, бабушки и дедушки, которые пережили это и сбежали».

«Пора евреям перестать подставлять другую щеку, когда их ударили по одной, – говорит мне 31-летний Даниил Гольдин, родившийся в России и выросший на Манхэттене. – Слишком многие из наших собратьев-евреев, к сожалению, отказываются видеть реальность, и сколько бы вы ни говорили: „Я либерал, или тот, или этот“, все всегда будут говорить: „Но ты еврей. Неважно, религиозный или атеист. Неважно. Ты все равно еврей“». Занятия дали ему «чувство высоко поднятой головы».

Живущая на Статен-Айленде адвокат Ольга, родившаяся в Украине, добавляет: «Люди всегда говорят: „И как это они не знали? Как они этого не предвидели? Как они могли позволить этому зайти так далеко, прежде чем осознали, что происходит?“ В настоящее время я не знаю, как далеко все это зашло. Но некоторые из последних новостей должны помочь людям понять, как далеко все еще может зайти».

В другое время Гольдин и Ольга, возможно, присоединились бы к отрядам партизан в белорусском лесу или проходили бы учения вместе с комбатантами в Кетскилз, в лагерях, созданных экстремистами из Лиги защиты евреев в 1990-х. Сегодня они являются частью более широкой организации, поддерживающей постоянныe усилия евреев по самозащите и возглавляемой евреями, борющимися за свое достоинство и безопасность в условиях цифровой революции, в результате которой гнусная ненависть к евреям ежедневно вырывается с онлайн-форумов на тротуары.

В дополнение к группам, подобным «Легиону», есть группы, обучающие народ Книги владению мечом. А Израильская тактическая академия Херева Гидона, действующая в Пенсильвании, Аризоне и Флориде, в течение порядка девяти лет учит соплеменников защищаться, в особенности с помощью узи, пистолетов и винтовок. В Бронксе раввин-сэнсэй Грег Московиц, обладатель черного пояса по джиу-джитсу и карате, уже несколько десятилетий ведет «уроки по борьбе с терроризмом», иногда с использованием топоров и боевых искусств.

После серии нападений в Монси, Джерси-Сити и Бруклине в декабре 2019 г. резко возросло количество заявок на получение разрешений на оружие в округе Рокленд. Некоторые евреи фактически вооружились до зубов.

В Калифорнии организация Magen Am («Щит нации») занимается созданием и обучением групп безопасности в еврейских кварталах Лос-Анджелеса.

Есть также патрули «Шмира» и «Шомрим» – частные еврейские полицейские силы, действующие в пяти районах Нью-Йорка и в других местах с большим религиозным населением, готовые реагировать на кризисные ситуации быстрее, чем городская полиция.

В 2015 г., через несколько месяцев после окончания альфа-класса «Легиона», я познакомилась в Бруклине с французом, который был частью аналогичной группы у себя дома, в Париже. Он был волонтером SPCJ – Service de Protection de la Communauté Juive (Службы защиты еврейской общины). С тех пор организация превратилась в более крупное предприятие OJE, которое охватывает всю Европу. Жестокие нападения на французских евреев после разгрома редакции Charlie Hebdo, кризис с заложниками в кошерном супермаркете, нанесение ножевых ранений за пределами синагог и на улицах Ниццы, изнасилования, нападение с мачете и немыслимое убийство Сары Халими стали причиной волны алии французских евреев и побудили молодых людей, таких как Эллиот, мой тогдашний парень, принять меры.

Эллиот рассказал мне, как в 16 лет он был завербован группой самообороны еврейских подростков и мужчин, которые собирались в спортзалах еврейских школ, оркестровых ямах и на автостоянках синагог для тренировок по крав-мага. В Париже Эллиот стоял на посту перед синагогой во время Шаббата. Он задавал вопросы, допрашивал, а иногда и обыскивал людей в поисках ножей и бомб, будучи обученным бортпроводником авиакомпании, который объяснил ему, какие следует задавать вопросы и какого размера сумки должны вызывать тревогу.

По мере того как он говорил, я подумала: «Вот это да, учитывая рост токсичности политики, одержимой идентичностью, поддержанной информационной революцией, подпитывающей коллективную паранойю и глубокое недоверие к западным институтам, оплодотворяются семена деспотизма и антисемитизма, и эта тревожная тенденция неизбежно дойдет до берегов Америки». Или это было: «Вот это круто!»? Я не могу вспомнить.

Мой бывший, который больше не участвует в группе, сейчас живет в Лондоне и имеет жену и ребенка. Когда я его вновь встретила, он сказал мне, что американские евреи, по его мнению, видят мир через «тонированное стекло». Я понятия не имею, каково это на самом деле – приносить жертвы ради своего народа. Я едва ли способна вести неприятные разговоры с друзьями. Я действительно не хочу иметь оружиe. Я содрогаюсь при мысли о том, как высoко поднимется прилив, когда обрушится следующая волна.

Мередит говорит мне, что во время недавнего обострения ситуации в Израиле ее телефон разрывался. «Нас заваливают запросами отовсюду, в том числе из Канады», – говорит она. Организация Magen Am собрала за неделю 529 998 долл. пожертвований и планирует в июле добавить еще восемь ветеранов армии из США и Израиля в свои вооруженные патрули.

«Я бы предпочел получить травму, чем убегать или опускать голову», – говорит Рон. Он загорелся, надеясь вскоре начать вести в «Легионе» уроки стрельбы и владения ножом. Организация планирует расшириться за пределы Северо-Востока и по всей стране, предлагая курсы по предметам, выходящим за рамки самообороны, таким как ситуационная осведомленность, протоколы активного стрелка и оказание первой помощи.

Во время занятий украинский адвокат Ольга велит мне душить ее. Я покорно кладу руки ей на шею. «Не как будто, а души по-настоящему! – требует она. – Да, вот так, правильно!» Она учит меня напрягать шею. Настала моя очередь, и, как только она положила руки мне на шею, я немедленно поднимаю плечи до ушей, а это именно то, чего вы не должны делать. Ольга мягко спрашивает меня: «Ты почему глаза закрываешь?»

 

Сюзи ВАЙС

Перевод с англ. М. Аргаман (translarium.info)