«Эй, ребята, это я, еврей!»

Тувия Тененбом, основатель Еврейского театра в Нью-Йорке и лауреат премии Jüdische Rundschau за принципиальность в журналистике, известен своими репортажами о путешествиях и встречах. В начале года он опубликовал свою очередную книгу «Один среди британцев». Как и прежде, при написании своих предыдущих бестселлеров «Один среди немцев» и «Один среди евреев», Тененбом вновь в течение многих месяцев путешествовал по стране, встречался с людьми и беседовал с ними. И при этом столкнулся с таким антисемитизмом, которого никак не ожидал.

 

– Вы планировали написать книгу об антисемитизме в Великобритании?

– Нет, вовсе нет. Я всегда хотел раскрыть секрет британского – и особенно английского – театра. Это было причиной моей поездки. Когда я начал работать в театре, я прилетел из Нью-Йорка в Лондон на несколько дней, чтобы посмотреть то, что я считаю лучшим театром в мире. Когда возник вопрос о Брекзите, я подумал: почему бы не написать книгу о театре и Брекзите? Такова была идея. Я вовсе не хочу писать об антисемитизме. Я хочу писать о том, что думают люди.

– Так как же возникла тема антисемитизма в Британии?

– Как я уже сказал, я хотел написать в том числе и о Брекзите. По этой причине мы с моей женой Изи сначала поехали в Ирландию, поскольку я хотел своими глазами увидеть то, что на протяжении многих лет считалось самой большой проблемой в связи с Брекзитом: возможную («жесткую». – Ш. Ф.) границу между Ирландской Республикой и (британской. – Ш. Ф.) Северной Ирландией. Поэтому я решил поехать в Дублин и оттуда – в Великобританию, так чтобы пересечь эту границу и увидеть всe своими глазами. Такова была идея. Мое первое интервью в Дублине было с довольно интересным человеком. Я сказал ему: «Я никогда не был в Ирландии, расскажи мне о своих земляках». Он рассказал мне об истории Ирландии, о кровавых боях между различными ирландскими группами – особенно между католиками и протестантами – и о бомбах, которые взрывались повсюду. Но было одно, в чем, по его словам, все эти группы были едины: они все против Израиля и евреев.

Я подумал: «Откуда это взялось?» И решил взять интервью у мэра Дублина. Он рассказал мне о братских чувствах, которые его народ испытывает к палестинскому народу. И о том, как великолепен ХАМАС. А потом он поведал мне о палестинских флагах, которые 30 дней в году полощутся над ратушей, помогая ирландцам идентифицировать себя с палестинцами. Очевидно, у них больше нет иных забот.

Далее я поехал в Северную Ирландию, которая является частью Великобритании. Я ездил по округе и, как ни странно, повсюду видел палестинские флаги. И я подумал: «В чем дело? Разве я в Палестине? Это что, будет продолжение книги „Один среди евреев“?» Но нет, я в Великобритании, Северной Ирландии. Я зашел в первый попавшийся паб и спросил, почему повсюду так много палестинских флагов. Посетители мне ответили, что они действительно не любят евреев, потому что евреи – бич земли. И что Гитлер не сделал ту работу, которую должен был сделать: не убил всех евреев. В течение всей поездки со мной были оператор и звукооператор, и ирландцы говорили прямо перед камерой, радуясь, что их слова будут записаны.

– Правда?

– Да. Я никогда ничего не делаю со скрытой камерой. Всё на виду, всё записано. В каждой из этих книг так: я приезжаю в страну, начинаю ездить, не зная, куда я отправлюсь и где остановлюсь. Ничего не планируется. Ты просто позволяешь встреченным людям руководить тобой. И тогда происходят подобные вещи.

– Я слышал, что в Северной Ирландии, в протестантских районах, также много израильских флагов.

– Да, я тоже это слышал. Но за несколько часов поездки я не увидел ни одного. Я уверен, что в Ирландии, Шотландии, Англии и Уэльсе, как и в Германии, есть люди, полностью свободные от антисемитизма, не подверженные этой болезни. Люди, которые за Израиль, за евреев. Их можно найти везде, я этого не отрицаю. Но то, что я делаю, это разговоры с людьми. И те люди, с которыми вы вероятнее всего можете встретиться, это представители большинства. Те, кто в тренде. Книга «Один среди британцев» и повествует об этом тренде, о том, что думает большинство людей.

– Британская Лейбористская партия известна как очаг антисемитизма. Даже такие антиизраильские газеты, как «Гардиан», признают это. Как появился этот антисемитизм? Неужели это случилось внезапно – с избранием Джереми Корбина в 2015 г.?

– Корбин больше не лидер партии. Но изменилась ли она из-за этого? Не думаю. Партия под руководством Корбина была яростно антисемитской. И все же, несмотря на это, на последних выборах за Джереми Корбина все-таки проголосовали более 10 млн человек по сравнению с 13 млн, проголосовавшими за Бориса Джонсона. Или давайте посмотрим на Германию. До Гитлера существовала Веймарская республика, которая была довольно либеральной. Вы думаете, что миллионы людей внезапно изменили свое мнение в тот момент, когда Гитлер пришел к власти? Это так не работает. А случилось то, что появился фюрер, который сказал: «Вы и я – мы ненавидим евреев. Давайте придумаем, что с ними сделать». И люди сказали: «Да, почему бы и нет». Примерно то же самое говорил людям Джереми Корбин: «Нам не нравятся евреи, почему бы нам не сказать об этом?» Победа Джонсона на последних выборах была в основном связана с Брекзитом, именно поэтому люди голосовали за него. Тем не менее я встречался со многими антисемитами и в Консервативной партии. Они хотят безудержно критиковать Израиль, и только его. Люди, с которыми я разговаривал на улицах в течение семи месяцев, не все были членами Лейбористской партии. Антисемитизм – часть британского образа мышления, он укоренен в британской культуре. Это мое объяснение.

– Значит, в этом контексте Джереми Корбин не столь важен?

– Вовсе нет. Какое-то время он был выражением тенденции. Джереми Корбин – всего лишь один человек. Я встречался с ним, и он на самом деле рубаха-парень. Он сердечный и веселый. Он не дьявол. Демонизируя его, люди совершают ошибку. Антисемитизм исходит не от Корбина. Никто, особенно в наше время, не может изменить страну. Дело не в одной партии. Дело не в одном человеке. Дело в людях. Я знаю это, потому что я отправился к британцам и говорил с ними. Я говорил с тысячами людей, которых случайно встретил. И эти люди в разговоре со мной без смущения произносили антисемитские фразы. Я спрашивал их, что их беспокоит в жизни, хотят ли они что-то изменить, и они ответили мне, что их беспокоит Израиль. Вот так. Вы видите, что это не имеет никакого отношения к Джереми Корбину.

– Особенно ярким примером антисемитизма в книге «Один среди британцев» является Питер Уиллсман, Красный Пит, бывший высокопоставленный функционер Лейбористской партии, который в разговоре с вами сказал, что за антисемитским кризисом Лейбористской партии стоят посольство Израиля и его агенты, которые «заварили всю эту кашу» (к настоящему моменту за это заявление Уиллсман исключен из партии. – Ш. Ф.). Вы бы охарактеризовали его как среднестатистического британца с мейнстримным мышлением?

– Да. Он в политике, ведущий лейбористский политик и член Национального исполнительного комитета – руководящего органа лейбористов. Они с Корбином очень близки. Поэтому он знает о политике больше, чем кто-либо другой, и, возможно, знает, как лучше сформулировать, но, в конце концов, он думает именно так, как думает большинство людей. Когда ты видишь его и разговариваешь с ним, то он вполне забавный парень. Он мне нравится, и я не имею ничего против него как человека. Антисемитизм – это не Джереми Корбин или Красный Пит, это люди, которые их выбрали.

– Вы также встречались с евреями. Ну и какое впечатление?

– Трудно было наблюдать за тем, как евреи живут в полном отрицании реальности. Это было тяжело вынести. Так много евреев отрицают существование антисемитизма. Например, я встретил лорда Стоуна из Блэкхита, чье настоящее имя Эндрю Зелиг Стоун. Он лорд в Палате лордов, а перед тем, как стать лордом, был генеральным менеджером сети супермаркетов Marks & Spencer. Это Тони Блэр позаботился о том, чтобы он стал лордом. Эндрю – очень умный, толковый бизнесмен, и в Британии быть лордом – это самое высокое, чего можно достичь, высшее почетное звание в обществе для тех, кто не входит в королевскую семью. Мы сидели в Палате лордов, и сначала он не хотел говорить ни о Лейбористской партии, ни о евреях. «Я не хочу, чтобы у меня брали интервью об этом», – сказал он мне. Мы говорили все дольше и дольше, и в конце концов я спросил его: «Как ты чувствуешь себя, будучи евреем?» Его ответ: «У меня есть сумка, которую я всегда беру с собой. В ней мой паспорт и 27 разных валют. Если бы завтра мне пришлось уехать, я бы уехал. Я член Палаты лордов – и все же…» Да. Этот лорд повсюду носит с собой сумку – на всякий случай, если его выгонят из страны за то, что он еврей. И он не единственный лорд, который такое говорит. Я встретил баронессу, еврейскую баронессу. И она сказала мне, что совершила в своей жизни ошибку: у нее была возможность в 19 лет переехать в Израиль, но она этого не сделала. А теперь она живет в антисемитской стране. Когда ты слышишь, как люди говорят такое, ты думаешь: «Боже милостивый на небесах! Отправляясь в Британию, я ни на секунду не мог себе представить, что услышу здесь подобные разговоры». Я не мог себе этого представить! Но эти евреи никогда не признaют, что Джереми Корбин – антисемит, хотя это в определенной степени признает даже очень антиизраильская газета «Гардиан». Но евреи этого не признают!

– Однако несколько лет назад была демонстрация перед британским парламентом, где евреи протестовали против антисемитизма Лейбористской партии.

– Во-первых, это была одна из двух демонстраций. И я не знаю, все ли ее участники были евреями. Я слышал иное. Большинство из них не были евреями. И даже если бы они были… Допустим, было 3000 из примерно 300 тыс. британских евреев. Где гнев? Почему все не выходят на улицы? Кстати, я пытался взять интервью у некоторых организаторов этой демонстрации. Я хотел поговорить с ними, чтобы они могли четко объяснить читателям, что происходило в Британии до и после. Но они отказались встретиться со мной. Они прячутся.

– Как среднестатистический британский еврей чувствует себя в этой атмосфере антисемитизма?

– По-разному. Например, в начале моего пребывания в Британии я был в Манчестере и хотел услышать, что думают о ситуации тамошние евреи, там есть большая еврейская община. Поэтому я пошел в кошерную пиццерию, которую посещают многие евреи. Я сидел и ел. За столом рядом со мной была семья: отец, мать, дети. Я представился журналистом и спросил, что они думают об антисемитизме и испытали ли его на себе. Ответ отца был: «Нет. Никогда не испытывал и никогда не слышал о нем». Потом я спросил одного из детей, мальчика лет восьми лет, правду ли говорит его отец. Он сказал: «Нет, папа лжет». И рассказал, как на днях он с друзьями шел по улице и их забрасывали яйцами, потому что они иудеи. Поэтому я спросил отца: «Зачем вы мне соврали?» И он сказал: «Если я расскажу вам об антисемитских нападениях, которые мы здесь переживаем, вы напишете о них. Это породит подражателей, и еще больше людей будут нападать на нас». Евреи живут, отрицая реальность. В Гейтсхеде есть иешива – одна из самых престижных в Европе, с сотнями студентов. Я говорил с некоторыми из них, и они сказали мне: «Вы думаете, антисемитизм появился сейчас? Отправляйтесь в Йорк, где в 1190 г. все евреи были сожжены заживо. Первый кровавый навет прозвучал в английском Норвиче. С тех пор ничего не изменилось». Удивительно было слышать, как эти ультраортодоксальные евреи из Гейтсхеда – юноши в возрасте 18–20 лет – поясняли мне, что антисемитизм был там всегда, и они не думают, что он когда-нибудь прекратится. Почему же они все еще здесь, в том месте, где они не нужны? Как еврей я этого не понимаю. На этом месте я теряю логическую нить.

– Значит, сегодняшние британские евреи живут в страхе отчасти из-за осознания возможности изгнания и воспоминаний о резне в Средневековье?

– Это то, что сказали эти люди, и я склонен с ними соглашаться. Позвольте мне объяснить. Когда идешь по улице в Лондоне, Ньюкасле, Глазго, Дублине или еще где-нибудь и слушаешь молодых людей, которые говорят тебе, как они презирают Израиль, и которые ничего не знают об этой стране, начинаешь спрашивать себя: почему Израиль? почему они критикуют только Израиль и ни одну другую страну в мире? Когда я прошу их объяснить, они не могут. Они не знают, почему. Думаю, ответ нужно искать в истории. Две тысячи лет ненависти к евреям. Эта ненависть порождена этим континентом. Это началось не вчера. Это началось не с основания Израиля. В прошлом граффити или выкрики на улицах Европы призывали евреев ехать на свою историческую родину: «Отправляйся на Ближний Восток!» Теперь евреям говорят: «Убирайтесь с Ближнего Востока!» Молодые британцы, как ни напрягались, не могли сказать мне, почему они так против Израиля, но не против любой другой страны с дисбалансом в области соблюдения прав человека. Они сказали, что это то, что они чувствуют. Что это за «чувство»? Я думаю, что это двухтысячелетняя история ненависти к евреям на этом континенте с начала христианства. Даже сейчас, в атеистической Западной Европе, где некоторые вообще не верят в то, что Иисус существовал, они всё еще верят, что Его убили иудеи. И они до сих пор верят, что евреи убивают детей и пьют их кровь.

– Существует ли связь между антисемитизмом в Великобритании и отношением к Брекзиту?

– Нет. Между тори и лейбористами тоже нет разницы. Это британский образ мышления, который охватывает все лагеря. В Британии интересная классовая система: у некоторых – красная кровь, у других – голубая, у третьих – черная. И есть еврейская кровь. Англия в целом очень интересная страна. Это красивая страна с великолепными пейзажами, лучшим английским языком и уникальной английской иронией, которую можно встретить во многих частях страны. Это, несомненно, красивое место, и, если вы не еврей, вы будете наслаждаться временем, проведенным там. Если же вы еврей, то следите за антисемитизмом, который обволакивает вас повсюду. Это как коронавирус: вы можете не видеть его глазами, не прикасаться к нему пальцами или не чувствовать его запаха, но он есть. Пока вы там, наденьте маску на свое еврейское лицо, или эта болезнь антисемитизма мгновенно убьет вас.

– Что вы думаете о том, как английские газеты отражают события в Израиле, если сравнивать с газетами Германии?

– Я читаю несколько газет каждый день, это моя работа. Я ежедневно читаю «Нью-Йорк Таймс», и она очень и очень критично относится к Израилю. Но по сравнению с «Гардиан» «Нью-Йорк Таймс» выглядит как очень правая израильская газета. «Гардиан» настолько антиизраильское издание, что это пугает. Это есть и у вас в Германии. На днях я прочитал статью в немецкой газете. Идея журналистов состояла в том, чтобы поехать в Иорданию и взять интервью у короля Абдуллы II о коронавирусе. Но в ходе интервью они постоянно спрашивали его об Израиле и Западном береге. Даже король это заметил и спросил журналистов: «Разве мы не хотели поговорить о коронавирусе?» И они ответили: «Да, конечно, но что вы думаете об Израиле?» Это одержимость немецких журналистов, с ней приходится сталкиваться постоянно. Слава богу, что они не обвиняют евреев в появлении коронавируса, по крайней мере не в основных средствах массовой информации.

– Является ли антисемитизм в Англии конкретно английским феноменом?

– Антисемитизм есть и в других странах. И у вас он есть, в Германии. Я написал книгу о Британии, я написал книгу о Германии. Это страны, где я говорил с тысячами людей. Я не хочу судить, скажем, о Франции. Конечно, я могу прочесть кое-что в газетах. Но я не говорю по-французски. И даже если бы я поехал во Францию и провел там полгода, я бы ничего не узнал о стране. Мне нужен опыт из первых рук, чтобы знать, что думают люди. Мне нужно разговаривать с людьми без переводчика, а для этого мне нужно знать язык. Вот почему я бы никогда не написал книгу «Один среди французов».

У меня сложилось впечатление, что антисемитизм – это общеевропейская проблема, но я не могу сказать наверняка. Я могу говорить только основываясь на личном опыте, я могу говорить только о тех местах, где я был и где я понимаю язык и культуру, могу непосредственно говорить с людьми. Например, я ничего не могу сказать о Португалии. Когда я говорю о Британии, я могу сказать, что Британия определенно антисемитская. Кстати, это интересный вид антисемитизма. Когда они говорят о евреях, в их голосе нет гнева. Просто они их ненавидят. Просто так. Кстати, меня они не ненавидели. Я говорил им, что я немец, австриец, палестинец, эфиоп – к какому только народу я нe примазывался, беседуя с ними. И я им нравился, они доверяли мне, рассказывали о своей ненависти к иудеям. Было довольно увлекательно участвовать в беседе, но в то же время довольно печально. Хотелось бы мне увидеть, как они читают эту книгу и вдруг понимают, что я еврей. Эй, ребята, это я, еврей!

 

Беседовал Штефан ФРАНК