Муза Майя

Из цикла «Рассказы о М. М.»

Афиша одной из постановок пьесы  «Селфи со склерозом»

Мои папа и мама поженились молодыми и прожили вместе больше 50 лет. Когда мамы не стало и папа остался один, мы с братом предложили ему жить у кого-то из нас. Но мой умный папа, который был значительно умнее меня и брата, вместе взятых, сказал:

– Я ни с кем из вас жить не стану!

И вскоре у него появилась Майя Михайловна. Они прожили вместе 12 счастливых лет, и когда не стало папы, Майя Михайловна по наследству досталась мне. Сегодня Майе Михайловне 92 года, я называю ее «М. М.» и «классик», потому что у нее классический склероз. Она не помнит, что было пять минут назад, зато помнит, что было 85 лет назад. «Какое сегодня число?» – задает мне свой обычный вопрос М. М. «1 декабря», – отвечаю я. «1 декабря – день памяти Кирова!» «Какого Кирова?» – опешил я. «А вы разве не помните, – удивилась М. М., – 1 декабря 1934 г. убили Кирова!»

Корней Чуковский написал знаменитую книгу «От двух до пяти», а я мечтаю написать книгу «От 72 до 105», потому что юмор стариков не менее интересен, чем детский. Маме моего приятеля исполнилось 100 лет, и вдруг она надолго застыла у зеркала. «Мама, что ты там делаешь?» – спросил сын. «Понимаешь, я впервые в жизни вижу перед собой столетнюю женщину!» – прозвучал ответ.

Десять лет я прихожу к М. М. практически каждый день. «Саша, представляю, как я вам надоела!» – говорит М. М. «Нет, Майя Михайловна, вы себе даже не представляете», – говорю я, и она смеется. Значит, юмор, в отличие от памяти, остается с человеком до последнего дня. Не знаю, удастся ли мне написать задуманную книгу, но М. М. в последнее время – моя, можно сказать, муза.

– Майя Михайловна, я же вас на весь мир прославил: столько о вас написал, пьеса, где вы – главная героиня, идет во многих городах!

– Саша, – напрягается М. М. и задает привычный ей еще со школы вопрос, – а я там положительный персонаж или отрицательный?

– Комический! – отвечаю я, и М. М успокаивается. Ее это устраивает.