«Может быть, мы тебя починим. Тогда ты будешь здоров»

Хочешь загубить дело – созови по нему симпозиум© MARTEN RONNEBURG_NURPHOTO_NURPHOTO VIA AFP

То, что звучит как преувеличение, в германских больницах давно может быть реальностью: фразы типа «Если тебе повезет, ты выживешь, понимаешь?» или «Может быть, мы тебя починим. Тогда ты будешь здоров» выглядят как сатира, как злой мем из параллельной вселенной. Но такие формулировки – не выдумка. Я не нашел их в соцсетях. Я услышал их, когда после случайной встречи в бистро завязал разговор с тремя врачами из Турции, работающими в Германии. Два, три и пять лет в стране. Не фантасты, не болтуны за столом в пивной. А медики, работающие в системе и знающие, насколько тонка грань между рутиной и катастрофой.

Я обратил внимание на них не потому, что подслушиваю чужие разговоры (хотя должен признать, что у меня есть такая привычка). Мы сидели за длинным столом на 20 человек, они были моими непосредственными соседями. Невозможно было не подслушивать. И не нужно было долго слушать, чтобы понять: эти люди смеются не над пустяками, а над ситуациями, которые никому не должны казаться смешными.

Они говорили о медсестрах и санитарах, потому что те плохо говорят по-немецки и, прежде всего, плохо понимают. А потом один из врачей рассказал случай, который запомнился. Пациентка оказалась в опасности для жизни, потому что инструкция была неправильно понята и в результате было сделано именно то, чего ни в коем случае не должно было произойти. Дело было не в злом умысле, а в коммуникации. В языковом понимании. И именно поэтому это так важно. Ведь даже при идеальном знании немецкого языка могут возникнуть недоразумения. Это всем известно. Но когда язык слаб, царит суета, не хватает персонала и передача дел неполная, недоразумение превращается не в неловкость, а в медицинскую чрезвычайную ситуацию. Вопрос не в том, происходит ли такое. Вопрос только в том, как часто. И сколько людей не выживают после таких ошибок.