Вот и встретились два одиночества…

81-летний Моше Циммерман, некогда профессор современной истории в Иерусалимском университете, находящийся уже полтора десятка лет на пенсии, и 76-летний Шимон Штайн, тоже пенсионер, а в прошлом посол Израиля в ФРГ, обеспокоены «незаконной палестинской политикой» израильского правительства. Поскольку оба говорят по-немецки, они считают необходимым обнародовать свои опасения в Германии и, что неудивительно, находят союзников в печально известном антиизраильском журнале Der Spiegel. Но этого им недостаточно: они также призывают правительство ФРГ «отвергнуть» политику Израиля.

Нет, я не глумлюсь над преклонным возрастом двух беспокойных стариков – мне самому не намного меньше. И я знаю, что в эти годы приходится сталкиваться с рядом проблем. С ухудшением кратковременной памяти и снижением координации, с неизбежным отчуждением нашего собственного ощущения мира и времени от всё более непонятных новых реальностей. Моя внучка, служащая в армии, может управлять дроном, как игрушкой, а я едва справляюсь со своим смартфоном. Некоторых людей – особенно тех, кто раньше был авторитетным, – мучает ревность к тем, кто моложе. А иным просто трудно уйти в старости на покой, совершить спасительное отступление от мирской суеты.

Такой человек, как Циммерман, похоже, не хочет и не может этого сделать. Он ворчит, шумит и зудит в прессе своими вечными жалобами. Лишь недавно он изложил «Гаарец» – последней израильской газете, которая еще берет у него интервью, – свой тезис о «провале сионизма». По его мнению, Израиль десятилетиями развивался не в ту сторону. Всё идет не так, как он думал: нет ни палестинского государства, ни израильских левых, стоящих у руля в Иерусалиме, ни славных кибуцников героических первых дней, чьи социалистические мечты, к сожалению, закончились крахом из-за их несостоятельности.

Циммерман почти не замечает экономического подъема страны, революции в области высоких технологий и космополитизма израильской молодежи; фантастическое демографическое развитие прошло мимо него: Израиль – молодая страна, почти 40% израильтян моложе 20 лет, и никто из них не интересуется аподиктикой Моше Циммермана. Большинство этих молодых людей даже еще не родились, когда Циммерман вещал в Иерусалимском университете.

Уже тогда у него были сложности с израильской молодежью. «На него несколько раз подавали в суд (студенты. – Х. Н.) за то, что он приравнивал детей поселенцев в Хевроне к гитлерюгенду, – документирует в Интернете неправительственная организация Israel Academia Monitor. – Или потому, что он сравнил мотивацию и условия службы некоторых элитных подразделений израильской армии с ваффен-СС (...), а Библию – с книгой Гитлера „Майн Кампф“. В свою очередь, он подал в суд на бывшую студентку магистратуры за клевету, поскольку она обвинила его в пропаганде подобных „теорий эквивалентности“ с тем, чтобы угодить германским фондам, которые осыпали его почестями и пожертвованиями. Его иск был отклонен».

Действительно, учебный центр, в котором Циммерман занимал должность профессора, финансируется правительством ФРГ, он был частью Richard Koebner Minerva Center for German History, где, впрочем, преподают и приличные люди. Приведенные взгляды показывают, что Циммерман является экстремистом даже среди самых левых израильских леваков. Если, конечно, речь не идет о странном самопредставлении, которое требует лечения. Однако ни при каких обстоятельствах этот 81-летний человек не может служить выразителем интересов какой-либо группы израильского общества, тем более большинства, как его выставляет Der Spiegel. Возможно, у Циммермана есть несколько старых друзей, которые поддерживают его взгляды, но это люди, ныне не имеющие аудитории в Израиле. Конечно, 20 лет назад всё выглядело несколько иначе. Но в некоторых обстоятельствах старение может привести к тому, что вы не заметите изменений и, следовательно, собственной маргинализации.

Для не способных смириться с изменениями в жизни стариков, таких как Моше Циммерман и Шимон Штайн, настали трудные дни. Отсюда это возмущение, это странное появление двух пенсионеров, возомнивших себя израильскими грандами. Это одна из суровых реалий войны, когда молодые люди становятся главными, потому что именно они держат оружие и защищают страну на нескольких фронтах. Поскольку это оборонительная война, она неизбежна и воспринимается как таковая подавляющим большинством, даже если Циммерман с извечной навязчивостью утверждает, что это война, которую Нетаньяху, пара генералов и лидеров поселенцев ведут против интересов израильского населения. Нормальная жизнь невозможна под постоянными ракетными обстрелами со стороны «Хезболлы», поэтому на севере Израиля тоже должна идти – вернее, уже давно идет – война, нравится нам это или нет. Становится ли человек психически негибким в старости – вопрос не столько возраста, сколько характера, который в преклонном возрасте проявляется всё больше. Циммерман никогда не был ни терпимым, ни великодушным. Он никогда не любил делиться своей привилегией интерпретировать происходящее. Даже сейчас он лучше, чем кто-либо другой, знает, как следовало поступить.

 

Хаим НОЛЛЬ