Хранительница фотоальбома

К 95-летию со дня рождения Лили Якоб

Распределение в трудовой лагерь. Лили Якоб седьмая справа в первом ряду

Лили Якоб, чудом пережившая Аушвиц и потерявшая там близких, никогда не подозревала о том, что вскоре после освобождения увидит их на фото и что о ней заговорит весь мир. Произошло это благодаря ее уникальной находке, ставшей достоянием всего еврейского народа: «Альбом Лили Якоб» вот уже 40 лет бережно хранит Мемориальный комплекс истории Холокоста «Яд ва-Шем» в Израиле.

Лили родилась 16 января 1926 г. в еврейском местечке Бильки в Венгрии (теперь Закарпатская обл. Украины) в семье торговца лошадьми. Она была старшей из шести детей. Когда в марте 1944 г. семья Якоб услышала по радио леденящее душу выступление Гитлера о захвате Венгрии, ее охватил страх. Нашив на одежду желтую звезду, они продолжали жить в полном отчаянии. «Единственное, что вселяло надежду, – мы были вместе», – вспоминала Лили.

20 мая 1944 г. было последним днем Песаха. Эсэсовцы согнали их вместе с другими евреями Билек в Береговское гетто, а затем отправили в лагерь смерти Аушвиц, куда в течение 56 дней было депортировано около 430 тыс. евреев Венгрии. Добирались несколько дней без воды и пищи, в душных вагонах для скота. В дороге многие умирали.

В Аушвице-Биркенау начался врачебный отбор. Колонну инвалидов, стариков и матерей с детьми, куда попали близкие Лили, выстроили отдельно, напротив – молодых и пригодных к труду. 18-летнюю Лили отобрали на работу. Их колонну уводят... «Скоро увидимся!» – кричит ей вслед с надеждой мать... Как оказалось, тогда они виделись в последний раз.

Лили обрили волосы и вытатуировали на левом предплечье номер A-10862, превратив из человека в номер. Затем переодели в рваную робу, снятую с погибшей узницы. В четыре утра был подъем, перекличка, и к вечеру, еле держась на ногах, Лили возвращалась с работы в барак. Ей пришлось чистить туалеты. Есть было практически нечего. От запаха дыма, исходившего из крематориев, постоянно мутило. Не подчинявшихся приказам СС жестоко избивали или расстреливали. Под музыку лагерного оркестра...

Родные братья Лили Якоб: Зрил (слева) и Зейлек

В Аушвице Лили пробыла более пяти месяцев, постоянно находясь на волоске от смерти. В апреле 1945 г. она попала в концлагерь Дора-Миттельбау под Нордхаузеном.

Увидев на улице американских солдат-освободителей, Лили, заболевшая тифом, упала в обморок. Подруги оттащили ее в пустой барак и уложили спать. Мучась ознобом, она нашла пижамную куртку, а в ней был фотоальбом. «Когда я открыла его, – рассказывала Лили, – я узнала нашего раввина, бабушку и дедушку, кузена, двух братьев и даже себя». Приняв это за галлюцинации, Лили вновь потеряла сознание. Проснулась на полу с альбомом на животе. Решила, что с ней произошло чудо: сам Б-г послал ей семейные фото для встречи с родными...

Она переворачивает страницы. Вот их раввин Нафтали Цви Вайс. Вот ее бабушка Шейнделе и дедушка Абрахам. Снято в день прибытия, незадолго до их расставания. А вот и она сама – с бритой головой, стоящая седьмой в первом ряду... Два мальчика в одинаковых зимних пальтишках и фуражках – это ее братья Исраэль и Зелиг. Их в группе «нетрудоспособных» отправили в газовую камеру. Но тогда она еще не знала обо всём этом...

В июле 1945 г., вернувшись в Бильки, Лили ждала на вокзале прибытия своей семьи. «Мама надеялась, что кто-то из родных выжил. Никто не сказал ей, что еe семья погибла в газовой камере», – рассказывает дочь Лили, Эстер. Ночевала где придется: в их доме жила другая семья. Вскоре поняла, что ждет напрасно...

Но напрасным это не стало – встретив там Макса Зельмановича, также пережившего концлагерь и потерявшего родных, Лили поверила в то, что нашла родственную душу. Переехав в Чехословакию, они поженились, родилась дочь Эстер, названная в честь матери Лили. Около трех лет жили неподалеку от Праги, пытаясь накопить денег, чтобы уехать из Европы, где всё напоминало им о войне. Лили мечтала жить в Америке и чувствовать себя наконец свободной.

В 1948 г. она показала альбом Еврейскому музею в Праге. Продажа музею копий фотографий из альбома на стеклянных пластинах позволила их семье уехать за океан. 1 ноября 1948 г. они прибывают в Нью-Йорк, где живут тетки Лили, а оттуда – в Майами, штат Флорида. Там всегда тепло и солнечно, а Лили больше не хочет мeрзнуть. Никогда. Она работает официанткой в ресторане в Майами-Бич, Макс – мясником в супермаркете. В 1951 г. родилась их дочь Бонни. Казалось бы, всё идет замечательно: есть работа, дом и машина. Живя в свободной стране, их семье всего за несколько лет удалось реализовать «американскую мечту». Но Аушвиц не ушел, постоянно напоминая о себе.

По ночам Лили преследуют кошмары. Дочерей будят крики матери. Это была «рука Гитлера», загребающая к себе душу. Казалось, самые незначительные события превращали повседневную жизнь Лили в ад. В торговом центре, приняв полицейского за охранника СС, она бросилась бежать прочь. Или когда Эстер пришла домой из школы в слезах – все, кроме нее, рисовали «семейное дерево» с бабушками, дедушками, тетями и дядями, – у Лили началась истерика. Хозяин ресторана был зол: клиенты жаловались, заметив на локте Лили «номер телефона»... Мечтая удалить его, 20 ноября 1958 г. она стала «Королевой на день», рассказав свою историю в одноименном телешоу и выиграв приз 500 долл., который потратила на операцию. От общего наркоза отказалась, желая увидеть, как номер сняли...

После телешоу пережившие Холокост узнали об альбоме из Аушвица, принадлежащем официантке Лили из Майами. Люди ехали через всю страну, надеясь опознать семьи на фотографиях. Серж Кларсфельд, известный историк, адвокат и «охотник за нацистами», рассказывает об альбоме: «Речь шла о примерно 200 снимков, сделанных между 15 мая и 15 июня 1944 г., свидетельствующих о прибытии в Аушвиц и уничтожении сотен тысяч венгерских евреев. На фото показан процесс отбора тех, кого сразу же отправят в газовые камеры, и разделение на группы тех, кого будут использовать как рабочую силу. На территории Аушвица запрещалось фотографировать. Это могли делать только служащие антропометрического отдела, снимавшие узников для занесения данных в картотеку. Бруно Вальтер был начальником отдела, а Эрнст Хоффман был его помощником. Фотографировали они».

В 1980 году Лили Якоб Зельманович Майер подарила «Яд ва-Шем» «Альбом Освенцима»

В 1961 г. в Иерусалиме судят Адольфа Эйхмана, и судьба венгерских евреев выходит на первый план. История Лили и ее альбома привлекает всеобщее внимание. Во время Франкфуртского процесса над палачами Аушвица в 1963 г. альбом сыграл неоценимую роль. Он был использован при опознании Карла Хёкера – адъютанта коменданта Аушвица Рихарда Баера.

Тогда же были идентифицированы фотографы – обершарфюрер СС Бернхард Вальтер и унтершарфюрер СС Эрнст Хоффман. Выянилось, что Бернхард Вальтер захватил альбом с собой в конце войны, в спешке удирая из Аушвица в Дору-Мительбау, где он и оставил его. После его побега оттуда Лили нашла альбом в куртке Вальтера.

Увидев пражские негативы альбома Лили Зельманович, Серж Кларсфельд с трудом разыскал ее. Спустя год после кончины Макса она вновь вышла замуж – за Эриха Майера, немецкого еврея, проживавшего в Америке, – став Лили Майер. Кларсфельд убедил ее в том, что альбом из Аушвица не может оставаться семейным альбомом для частного использования. Этот артефакт еврейской памяти должен храниться в «Яд ва-Шем» в Израиле. Под его редакцией альбом был вскоре опубликован.

26 августа 1980 г. Лили передала в Израиль альбом на постоянное хранение. «Я очень рада, что альбом теперь будет храниться в „Яд ва-Шем“, – сказала она на церемонии вручения альбома. – Благодаря фотографиям в альбоме будущие поколения евреев своими глазами увидят страдания и мужество жертв нацизма» (с альбомом можно ознакомиться в Интернете по адресу: https://www.yadvashem.org/yv/de/exhibitions/album_auschwitz/index.asp).

На обратном пути в Америку Лили остановилась в Аушвице-Биркенау. Подойдя к газовой камере, откуда души ее близких вознеслись к Б-гу, Лили молится и плачет... Теперь она может наконец обрести покой: ее альбом в надежных руках. 17 декабря 1999 г. хранительницы фотоальбома Лили Майер не стало. Мы будем помнить о ней.

 

Эстер ГИНЗБУРГ

Уважаемые читатели!

Старый сайт нашей газеты с покупками и подписками, которые Вы сделали на нем, Вы можете найти здесь:

старый сайт газеты.


А здесь Вы можете:

подписаться на газету,
приобрести актуальный номер или предыдущие выпуски,
а также заказать ознакомительный экземпляр газеты

в печатном или электронном виде

Поддержите своим добровольным взносом единственную независимую русскоязычную еврейскую газету Европы!

Реклама


Можно ли приравнивать события 7 октября к Шоа?

Можно ли приравнивать события 7 октября к Шоа?

Беседа с историком Ароном Шнеером

«Палестинцы» на службе у России

«Палестинцы» на службе у России

Некоторые страницы досье КГБ по Ближнему Востоку

Последний из коммунистов

Последний из коммунистов

К 40-летию со дня смерти Юрия Андропова

Ученый еврей при губернаторе

Ученый еврей при губернаторе

20 лет назад ушел из жизни Александр Бовин

Антисемитизм и антисионизм

Антисемитизм и антисионизм

Трансформации отношений в паре понятий-братьев, насчитывающих тысячелетия

С крыши шестиэтажного дома

С крыши шестиэтажного дома

81 год назад началось восстание в Варшавском гетто

О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад

О чем писала Jüdische Rundschau 100 лет назад

История провалов и ухода от ответственности

История провалов и ухода от ответственности

Роль международных миротворческих сил в арабо-израильском конфликте

Девочка из гетто: страницы дневника

Девочка из гетто: страницы дневника

К 95-летию со дня рождения Тамары Лазерсон

«Некоторые умирали тихо, а некоторые так кричали от голода…»

«Некоторые умирали тихо, а некоторые так кричали от голода…»

Воспоминания узницы гетто и лагеря Иды Спектор, освобожденной 80 лет назад

«Стеклянный дом» против «поезда Кастнера»

«Стеклянный дом» против «поезда Кастнера»

80 лет назад нацисты оккупировали Венгрию

Как зарождался современный Эйлат

Как зарождался современный Эйлат

75 лет назад мало кто задумывался о том, что самый южный город Израиля может стать столицей туризма

Все статьи
Наша веб-страница использует файлы cookie для работы определенных функций и персонализации сервиса. Оставаясь на нашей странице, Вы соглашаетесь на использование файлов cookie. Более подробную информацию Вы найдете на странице Datenschutz.
Понятно!