Из Сатмара – в Вильямсбург

Современный хасидский анклав США был известен задолго до выхода на экраны сериала «Неортодоксальная» (см. «ЕП», 2020, № 5). У его жителей свои повадки, язык, пресса, автобусы, медицинские и бизнес-структуры. Обзорная экскурсия по месту, где дружинники с пейсами ловят преступников, а лишенные профессионального образования молодожены неплохо зарабатывают на хлеб с кошерным маслом.

 

Прямой эфир по телефону

Вильямсбург – прежде самостоятельное местечко, а сегодня – составная часть города Бруклина, с которым оно объединилось в середине XIX в. Это хасидский оазис Бруклина, находящийся прямо напротив Манхэттена. Оказавшись в Вильямс­бурге, вы попадаете в общество, автономное во всех отношениях: духовном, материальном, социальном и экономическом.

В отличие от Нью-Сквиры, другого хасидского поселения, в Вильямс­бурге нет единого лидера. Кроме сатмарских хасидов здесь прижилось несколько маленьких общин (Клойзенбург, Спинка, Целим, Пупа и др.), подчиняющихся указаниям своих раввинов. Тем не менее даже эти малые общины в большинстве своем разделяют мировоззрение лидера сатмарского двора раввина Йоэля Тейтельбойма (1887–1979). С кончиной прошлого Сатмарского ребе, Моше (1914–2006), племянника р. Йоэля, движение разделилось на два лагеря, каждый со своими синагогами, школами и иешивами.

У общины – свои автобусы: и те, что колесят по самому Вильямсбургу, и те, что ежедневно возят местных жителей на работу в Манхэттен. Господствующий язык в этом американском анклаве хасидизма – не английский, а идиш, включая две газеты на этом языке. Еще есть местная телефонная служба «Коль мевасер». Вначале «Коль мевасер» сообщал прогнозы погоды. Сегодня линия предоставляет уже намного больше информации, начиная с новостей и кончая прямым эфиром с торжеств раввинов.

Помимо идиша в Вильямсбурге можно услышать и испанскую речь. Здесь проживают около 400 семей из Аргентины, примкнувших к сатмарской общине. За два поколения они органично вписались в местное ашкеназское общество.

Оказавшись в вечерние часы на авеню Бедфорд, где расположены залы торжеств, вы можете видеть, как хасиды всех возрастов спешат из престижного зала «Атерет Аарон» в более экономные залы «Бейт Рахель» и «Йоэль-Моше Конкорд», забегая по дороге и в «Континенталь», и в «Империал», и в «Эден Палас». Пословица «Нельзя танцевать на всех свадьбах» тут явно теряет свой смысл, и вы вполне можете потанцевать на пяти разных свадьбах за один вечер. Предприниматели уже придумали, как извлечь выгоду из подобного ежевечернего времяпрепровождения: местные магазины открыты допоздна, чтобы участники торжеств могли по дороге домой совместить полезное с приятным и, отгуляв на свадьбе, сделать все необходимые покупки для дома.

По субботам вы редко встретите на улице машины, зато отцы и дети, дружно шагающие в одну из 400 синагог Вильямсбурга, а также дочки-матери, отправляющиеся проведать подруг и знакомых, – обычное зрелище.

 

«Шомрим» на страже порядка

Отношения с соседями у хасидов Вильямсбурга довольно дипломатичные. Тем не менее в первые годы существования общины ей пришлось в прямом смысле защищать себя своими руками. «Я помню, в детстве видел, как кто-то сорвал хасидскую шляпу с головы одного еврея и как за ним погналась целая толпа хасидов. Им удалось поймать и дружно наказать его», – делится воспоминаниями пуэрториканец Доминго Роз, проведший детство в Вильямсбурге.

Подобные ситуации привели к созданию легендарной организации местных дружинников «Шомрим». Моше Офман и Авраам Шварц создали ее после того, как пожилой еврей из Вильямсбурга, уцелевший в Катастрофе, был жестоко избит на улицах Бруклина. Сегодня при ЧП в Вильямсбурге сначала звонят в «Шомрим» и лишь затем в полицию.

«Мы не являемся группировкой, которая берет закон в свои руки. Мы не носим оружия и не принимаем на работу тех, кто нарывается на конфликты», – подчеркивает активист «Шомрим» Йоси Полак. Каждый член организации обязан пройти курс в отделе дружинников нью-йоркской полиции и в конце курса получить у них необходимую справку, позволяющую заниматься подобной деятельностью. 70% работы организации напрямую связаны с патрулированием, 15% – с такой проблемой, как поиск пропавших. Остальные 15% составляют вызовы с просьбой о помощи в самых различных жизненных ситуациях. Не можете открыть дверцу вашей машины? Дети случайно заперлись в кладовке? «Шомрим» к вашим услугам!

Срочной медицинской помощью в Вильямсбурге занимается другая легендарная организация – «Ацала». Ее рождению в 1970 г. Вильямсбург обязан Эши Воберу, который случайно на улице оказался свидетелем смерти религиозного еврея от инфаркта. Машина «скорой помощи» тогда прибыла с опозданием на полчаса. Твердо решив сделать все, чтобы подобные случаи не повторились, Вобер приобрел баллоны с кислородом и параллельно вместе с друзьями-добровольцами прошел необходимую медицинскую подготовку. Со временем экипировка «Ацалы» усовершенствовалась, да и ее персонал вырос в несколько раз. Сегодня десятки филиалов и тысячи добровольцев «Ацалы» находятся по всей Америке, Канаде, Израилю.

Организация «Хесед» избрала для себя другой способ милосердия: ее 150 волонтеров помогают тем, чьи родные и близкие оказались госпитализированными в больницах. Организацию помощи больным и членам их семьи «Бикур холим» основала жена Сатмарского ребе. Ее добровольцы ежедневно готовят и развозят в автобусах кошерные меню для всех евреев, находящихся в больницах Манхэттена и Бруклина, светских и религиозных.

Кроме того, в Вильямсбурге есть несколько кошерных отелей для религиозных туристов-евреев. Это современное местечко и в самом деле вызывает неподдельный интерес у туристов.

 

Спать в ванне

На что живет местная публика? Есть те, которым удается прокормиться за счет государственных пособий, а есть и те, кто ворочают даже не миллионами, а целыми миллиардами долларов. Но в любом случае община Вильямсбурга очень заботится об экономическом положении своей молодежи, и никакой труд здесь не считается зазорным – от простого сантехника до водителя грузовика или уборщика в самых престижных домах Манхэттена. Высшего или профессионального образования тут почти никто не получает, что не мешает местным жителям славиться в качестве хватких бизнесменов и дерзких асов торговли.

«Ассоциация развития возможностей» (ODA) – местный офис Отдела торговли и мелких предпринимателей правительства США. Ее появление в Вильямсбурге стало возможным благодаря раввину Цви Кастенбойму, после десятилетних ходатайств которого американское правительство в 1984 г. признало местных хасидов «дискриминированным меньшинством», что дало членам общины право на многочисленные государственные субсидии. ODA помогает хасидским бизнесменам в начале пути и в финансировании, и в поиске достойных контрактов, а также способствует общему экономическому развитию Вильямсбурга. Но, пожалуй, самым важным проектом ассоциации следует считать открытие «Первичного центра здравоохранения Вильямсбурга», без которого многие местные религиозные жители были бы просто лишены качественной медицинской помощи, включая услуги стоматолога и психиатра.

Так что в Вильямсбурге можно было бы жить не тужить, если бы не одно «но»: жить здесь практически негде. Стандартным возрастом женитьбы для юношей здесь считается 18 лет. Таким образом, в течение 20  лет община удваивает свою численность. Добавьте к этому ограниченность пространства, и все станет на свои места. Ежегодно здесь справляется 500–700 местных свадеб – и все молодожены предпочитают оставаться жить именно здесь: то, что молодожены должны жить неподалеку от родителей, – один из важнейших принципов местной общины.

Дело дошло до того, что существовали квартиры, в которых ванные были переделаны в кровати. В одной семье восемь детей спали в одной комнате, столовая превращалась на ночь в спальню, а днем матрасы просто дожидались своего часа, тихо стоя в сторонке.

Решением проблемы занялся раввин Моше-Давид Нидерман, имеющий многочисленные связи и в Конгрессе, и в штате, и в городе. Он же стоит за «Объединением еврейских организаций» – структурой, объединяющей хасидских жителей Вильямсбурга. «В нашем комитете представлены хасиды Сатмара, Клойзенбурга, Вижниц, Сквиры и другие, – гордится Нидерман. – Мне важно, чтобы люди чувствовали, что я, хоть и сатмарский хасид, представляю их общие интересы. Наша разветвленная организация занимается многими отраслями жизни общины, но основная наша деятельность направлена на решение квартирного вопроса».

Хасидский Вильямсбург вырос в четыре раза. Ныне его площадь составляет 3,15 кв. км. Нидерман вспоминает: «В начале люди боялись выходить за границы привычного треугольника площадью 0,85 кв. км (такова была площадь, занимаемая общиной в 1975 г.). Нужно было преодолеть страх, чтобы поселиться на соседних улицах». Нидерману удалось уговорить нескольких хасидских предпринимателей приобрести близлежащие участки для постройки жилых зданий. С другой стороны, ему удалось прийти к соглашению о приемлемых ценах на это жилье. Так что будем надеяться, что и эта проблема Вильямсбурга будет решена в ближайшем будущем.

 

Ицхак МИЛЬМАН (jewishmagazine.ru)