Остров везения

Речь пойдет о греческом острове Закинф, третьем по площади в Ионическом море после Кефалонии и Корфу. Перед Второй мировой войн­ой там проживало до 300 евреев. Иудеи селились в Греции еще с античных времен, а к 1939 г. их в стране насчитывалось более 77 тыс. Крупные еврейские общины возникли в Салониках, Афинах, на Кипре, Крите, Родосе. Отношения с местным населением складывались по-разному, улучшаясь в мирные времена и обостряясь в периоды Крестовых походов, борьбы греков с османами, экономической конкуренции иудеев с православными. Вторжение фашистской Италии в Грецию 28 октября 1940 г. наткнулось на отпор греческой армии, в которой служили около 13 тыс. евреев. Нацистская Германия, спеша на помощь союзнику, весной 1941-го предприняла наступление и захватила Фессалию, Пелопоннес, острова Эгейского моря. Итальянцам достались Афины и Ионические острова, а прогитлеровской Болгарии – Фракия.

В германской зоне оккупации антисемитские репрессии начались сразу после вступления немцев в Салоники. Были конфискованы все еврейские активы, мужчин отправили на принудительные работы, остальных загнали в гетто, около 50 тыс. депортировали в лагеря смерти. Болгарские оккупанты усердно выполняли нацистские требования: евреев отсылали в транзитные лагеря, а оттуда в Освенцим, где погибло свыше 11 тыс. человек.

На территории, подконтрольной Муссолини, положение евреев было несколько лучше: в первые годы войн­ы их не преследовали, расовые законы не соблюдались, сюда бежали тысячи греческих иудеев. Но после капитуляции Италии осенью 1943 г. под натиском американо-английских войск, немцы заняли всю итальянскую зону, распространив на нее террор против еврейских жителей. Только в 1944-м немцы депортировали в Освенцим 800 евреев из Афин, 2000 – с Корфу и столько же – с Родоса. А всего за годы Холокоста в концлагерях и гетто погибло более 65 тыс. греческих евреев (86%). К концу войн­ы в Греции оставалось в живых около 10 тыс. евреев.

Однако то, что произошло на острове Закинф, выглядело как чудо. 9 сентября 1943 г. там высадился батальон вермахта. Военный комендант Альфред Лит с целью «решения еврейского вопроса» на острове велел командиру гарнизона Паулю Беренцу выдворить иудеев на материк для депортации в концлагеря. Тот вызвал к себе Лукаса Каррера, мэра города Закинтос, и приказал срочно предоставить полный список всех евреев. Каррер заявил, что не может выдать своих мирных сограждан, но Беренц угрожающе направил на него пистолет: «Мне нужны евреи!» И тогда мэр попросил дать ему отсрочку, а сам отправился за советом к епископу Элладской православной церкви Димитриу Хризостому.

В молодости Хризостом служил настоятелем греческого прихода в Мюнхене, учился там в университете, в 1926 г. получил степень доктора философии и тогда же познакомился с начинающим политиком Адольфом Гитлером. Вернувшись в Грецию, стал священником в Пирее, а с 1934-го – епископом Закинфским в сане митрополита. Примкнув к неканонической церкви, он подвергся ссылке в отдаленный монастырь, но затем был восстановлен в прежней должности. В феврале 1943-го был арестован итальянцами и выслан, а после прихода немцев вернулся на Закинф. Узнав от мэра о приказе Беренца, епископ сказал: «Ты не понесешь немцам никакого списка. Я беру это на себя». Евреев тайно инструктировали записаться на добровольные работы, затем их подменяли греками. За три дня все еврейские семьи были рассеяны по дальним селам в горах, где их прятали и кормили жители.

Между тем Хризостом, используя свой чистый немецкий язык и талант дипломата, пытался вести переговоры с немецкими властями, упрашивая не депортировать евреев, поскольку они являются лояльными гражданами. Но немцы продолжали настаивать на получении списка, и тогда епископ предъявил им лист бумаги с двумя именами: своим и мэра. «Вот ваши евреи. Если вы решите их депортировать, возьмите и нас». Хризостому удалось уговорить нацистов разрешить ему отправить по рации послание Гитлеру. Напомнив фюреру о давней встрече, епископ просил не арестовывать евреев Закинфа, гарантируя, что «они законопослушные люди». Тем временем Хризостом и Каррер с помощью рядовых греков перепрятывали евреев в безопасные места, делая все возможное, чтобы комендант не смог создать своего списка и выполнить приказ о депортации.

Мучительное ожидание длилось почти год. В августе 1944-го на остров прибыли три немецких судна для отправки евреев в лагеря смерти. Но к тому времени из Берлина пришел, наконец, ответ: «Евреи остаются на острове под личную ответственность митрополита и мэра». А в октябре немцы покинули Закинф, и ни один из 275 членов еврейской общины не пострадал. «Все греки острова знали, что мы прячемся, но никто нас не выдал», – вспоминал житель Закинфа Шломо Амар. Это был исключительный случай для всей Европы за весь период Холокоста.

В 1948 г. в благодарность населению острова за героизм и человечность во времена Катастрофы еврейская община Закинфа пожертвовала витражи для восстановленной церкви Св. Дионисия. А в августе 1953-го остров подвергся сильному землетрясению, и весь еврейский квартал, включая обе синагоги, был разрушен. Большинство евреев репатриировались в Израиль, часть эмигрировала в США, остальные переехали в Афины. Пятисотлетняя история еврейского пребывания на острове завершилась. Сохранилось лишь кладбище, на котором находятся сотни могил начиная с XVI в.

В 1978 г. «Яд ва-Шем» признал Димитриу Хризостома и Лукаса Каррера Праведниками народов мира. Текст гласил: «Честь и слава нации, взрастившей таких сыновей». Эта история описана в книге Дионисиоса Штраволемоса «Акт о героизме – оправдание», а также в документальном фильме Тони Ликуреса «Песнь жизни». В 1992 г. Совет еврейских общин Греции установил на острове мраморные плиты с барельефами Хризостома и Каррера. В основании мемориала – надпись: «Евреи Закинфа никогда не забудут мэра, любимого епископа и всего того, что они сделали для нас».

Среди стран с преобладающим населением православного вероис­поведания Греция по числу спасавших евреев Праведников мира (335 человек) занимает второе место после Украины (2573 праведников на 42 млн жителей в 1941 г.) и значительно опережает Россию (204), Сербию (135), Молдавию (79), Болгарию (20). Греческим евреям помогали простые граждане и знатные лица, сотрудники полиции и служители Православной церкви. Немецкая принцесса Алиса фон Баттенберг, жена греческого принца Андрея и мать герцога Эдинбургского Филиппа (мужа королевы Великобритании Елизаветы II), во время Второй мировой войн­ы осталась на родине супруга и долго укрывала от немцев в подвале своего дворца беженку из Афин Рахель Коэн, ее дочь и сына.

Против преследования евреев активно выступал архиепископ Дамаскин (в миру Димитриос Папандреу). После отправки первого эшелона с греческими евреями в Освенцим он направил властям протестное письмо греческих интеллектуалов о том, что расовая теория противоречит демократическим традициям греческого народа и Библии («нет ни эллина, ни иудея»). Архиепископ дал православному духовенству негласное распоряжение снабжать евреев свидетельствами о крещении и укрывать преследуемых. Так было спасено около 1400 греческих евреев. Когда глава полиции генерал Струп стал угрожать Дамаскину расстрелом, тот заявил: «Наших прелатов не расстреливают, их вешают. Я прошу уважать эту традицию». После освобождения Греции Папандреу возглавил правительство и был регентом до возвращения в страну короля Георга. Как и принцесса Алиса, архиепископ стал Праведником народов мира.

Известно, что в Греции было также немало коллаборантов, сотрудничавших с нацистами в расправах над евреями. Вместе с тем здесь развернулось широкое движение Сопротивления, в котором участвовали и евреи. Около 1300 из них в 1941 г. вступили в партизанские отряды, причем в некоторых боевых группах они составили большинство. В Афинах и ряде других городов действовало еврейское подполье. А в Освенциме 135 греческих евреев из зондеркоманды в сентябре 1944-го совершили самый крупный акт сопротивления: подожгли крематорий, втолкнули в пламя двух эсэсовцев, перерезали колючую проволоку и вырвались из лагеря. На подавление бунта были брошены крупные военные силы с применением авиации, все повстанцы геройски погибли.

В начале XXI в. в Греции проживало 5334 еврея – 0,05% населения страны. Однако сегодня, по данным Антидиффамационной лиги, 69% греков испытывают негативные чувства по отношению к евреям. Это самый высокий позорный показатель в Европе. Хотя история Холокоста преподается в греческих школах и лицеях, периодическое осквернение памятников его жертвам и еврейских кладбищ, антисемитские граффити на стенах синагог, предвзятые статьи в местной прессе и публичные выступления известных политиков и деятелей культуры свидетельствуют о наличии в стране стойких юдофобских предрассудков. Греция – единственное государство Европы, голосовавшее в ООН против раздела Палестины. Оно поддерживает враждебную позицию арабов против Израиля, хотя сохраняет с ним дипломатические и экономические отношения. Некоторые греческие журналисты сравнивают действия ЦАХАЛа с преступлениями нацистов и обвиняют евреев Греции в пособничестве «бедствиям» палестинцев.

4 мая 2016 г. в ходе церемонии на еврейском кладбище Закинфа в честь Йом ха-Шоа посол Израиля в Греции отметила мужество и благородство его жителей, «которые стали легендой в еврейском мире». Печальный парадокс истории: высокие духовно-нравственные ценности, составившие подлинное богатство и гордость людей героического острова, столь убедительно проявленные в годы Холокоста, сегодня, увы, в значительной мере девальвированы и утрачены частью народа Эллады. Надо надеяться, не навсегда.

Давид ШИМАНОВСКИЙ