Он любил писать о трамвайных пассажирах

Израиль Меттер
© Wikipedia

«Я пишу на русском языке, но я еврей. Моя душа двустрадальна. Я русский еврей».

И. Меттер

На постсоветском пространстве нет, наверное, человека, которому не был бы знаком милицейский пес Мухтар. Но лишь немногим знакомо имя автора повести, в которой впервые появился этот героический пес. А вот в Италии в 1994 г. вышел альбом, где портрет этого писателя помещен рядом с портретами таких великих деятелей искусства конца ХХ в., как Феллини, Анна Маньяни, Де Сика, Моравиа. Имя этого писателя Израиль Меттер.

Израиль Моисеевич Меттер родился в Харькове 5 октяб­ря 1909 г. Отец, Мовша Ельевич Меттер, владел небольшой макаронной фабрикой, на которой трудилась вся семья. Мать, Кейля Геселевна, обладала наивной мудростью и бесконечным терпением простой еврейской женщины и безмерной любовью к своим четырем детям. Ее образ нашел отражение во многих произведениях Меттера, начиная от биографической повести «Конец детства» и кончая самым значительным его творением – повестью «Пятый угол».

В те годы в Харькове существовала ивритская гимназия Тарбут. В повести «Конец детства» Меттер с глубокой теплотой, ностальгией и душевным трепетом вспоминал о своей учебе там и о любимом учителе иврита. От лица маленького мальчика Меттер описывал счастливое дореволюционное детство в еврейской гимназии и непонятное, пугающее советское будущее (повесть заканчивается началом 1920-х). Это было идеологически неприемлемо. Идеализация исчезнувшего еврейского мира и привязанность к запрещенному языку делали писателя «неблагонадежным» в глазах цензуры, из-за чего он долго оставался в тени.