Цикличность по спирали

Стив Райх в 2009 г.: «В субботу я включаю автоответчик и не сочиняю музыку».
© ФОТО: Сергей ГАВРИЛОВ

Есть несколько исполнителей и композиторов, музыка которых постепенно занимает всё большую часть в моей обширной коллекции. Среди них – Стив Райх. Вместе с Терри Райли и Филипом Глассом он был одним из основателей минимализма в 1960-хи с тех пор продолжает находиться в авангарде американской музыки. Райха называют «самым оригинальным музыкальным мыслителем нашего времени» (The New Yorker) и «одним из великих композиторов столетия» (The New York Times). Череда совершенно самобытных произведений, созданных композитором за последние 60 лет, включает в себя одни из самых замечательных музыкальных произведений нашего времени, их влияние продолжает распространяться по континентам и почти по всем музыкальным направлениям.

Мы родились в один день, 3 октяб­ря, но с существенно разными координатами во времени и пространстве. Между нашими датами и местами рождения соответственно 22 года и 7,5 тыс. км. Но феномен совпадений и когнитивных искажений, подпитывающий склонность замечать поразительные сходства и игнорировать тысячи различий, полвека тому назад подсказал мне на интуитивном уровне – у меня есть четкий резонанс с мироощущением этого человека. Его музыка гипнотична и структурна. Он явно ценит скрытый порядок в хаосе окружающего мира. В минимализме Райха важен каждый отдельный звук. И звуки наслаиваются друг на друга, создавая ощущение, что композитор чуток к тонкостям – в общении, искусстве, настроениях людей, замечает то ценное, мимо чего другие пробегают со спринтерской скоростью. Он явно способен видеть, как из мелких, повторяющихся повседневных событий складывается масштабная картина жизни. И в этой музыке есть главное – пульс, который настойчиво заставляет вырваться из водоворота банальностей и вслушаться в саму суть бытия.