Сквозь что ни попадя

Удивительным образом щедр на еврейские материалы оказался июльский номер толстого литературного журнала «Знамя», – их там целых два, и больших. Мы, конечно, не можем упустить возможность рассмот­реть их оба!

Первый – подборка рассказов Давида Маркиша. Репатриировавшийся в Израиль полвека назад, автор, по собственным его словам, сохранил русский язык «для души и для работы», и рассказы его, написанные по-русски, все без исключения, – об израильской жизни. Они полны израильскими человеческими типами, судьбами нескольких исторических эпох, воздухом, веществом, предметной средой этой жизни. И начинается это многосюжетное повествование даже не в те годы, что предшествовали обретению страной независимости (сюжет первого рассказа подборки завязывается в середине 1940-х). Собственно, там даже не в сюжетах дело, они – только повод к тому, чтобы выстроить эту (бесконечную?) энциклопедию: одновременно и спрессованную, и разомкнутую во все стороны, – и уместить в нее громадные объемы еврейской истории – до царских кантонистов, до мореплавателей времен Васко да Гамы, нет, и того глубже... Вплоть до «царя Давида с его лирой» – и еще глубже, до времен, казалось бы, непредставимо далеких.

Вот татуировщик Эли с нищим Пахомом сидят всего-то в забегаловке рынка (зато в «засыпанном святым мусором Иерусалиме»!) за фасолевой похлебкой – и что же? «Ветхозаветные персонажи представлялись им близкими родственниками – и Ной, и Лот, да и сам глинобитный Адам, безмятежно отдыхающий под яблоней. А куда им еще было погружаться! В обрыдлый мир базара, неотвязный, как небо над головой? Или в расплывчатое завтра, серое, как мышь? Уверенные в кровной связи с нашими патриархами, пророками и царями, мы и по сей хмурый день не растеряли своей национальной исключительности».

Это же Израиль, где времени накоплено на целую вечность – может, и не на одну. Там в каком-то смысле всё – здесь-и-сейчас.

Давид Маркиш. Сквозь что ни попадя: рассказы // Знамя. – № 7. – 2026. = https://znamlit.ru/publication.php?id=9781